阿斐：詩人是在塔尖上的人

阿斐，原名李輝斐，江西都昌人，現居杭州。詩人，有“80后詩歌第一人”之稱，曾以詩句“我的孩子都快出世了/而我昨天還是個小孩”引起廣泛共鳴，被認為說出了“一代人的精神特征和特殊命運”。著有詩集兩部，編劇電影《回到原點》。

問：歡迎您來西安，您對西安詩歌有什么印象呢？

阿斐：西安有個詩人叫伊沙，是有代表性的一位詩人，他對詩歌界產生了很大的影響。我在上大學的時候，也受過他的影響。他很勤勞，在這一點上我很佩服他。西安有很多勤勞的文人。

問：您開始寫詩的時候，哪些詩人或者作家對您的影響最大？在您風格的轉變期，又有哪些詩人做了您的引路人？

阿斐：對我有啟蒙作用的是顧城。我大學時真正寫詩是從閱讀顧城開始的。如果說我的詩有成熟的感覺，是在廣州待了十多年后去杭州的那幾年。不止是詩歌，更是我的人，我的心，開始安定下來。二十來歲的時候，我是一個浪蕩子，后面才想起回家。妻子和女兒搬到杭州，我浪蕩不下去的時候，才去找她們。到杭州之后，我開始變化，開始成熟，我的詩也在這幾年有了成熟的感覺。

問：目前正值漢語尋求世界認同之際，部分人認為有必要接續純正的漢語傳統，您在這方面持什么意見？

阿斐：我非常認可中國人要寫中國的詩，但這不等于不參考西方的詩歌。我們要借鑒西方現代詩的深厚傳統，借鑒它的思維方式、寫法，但是，語言必須是中國的。每個國家的語言都無法替代。我們要用漢語寫作，而不是用翻譯語言。但這也不等于要模仿古人，用古代的語言。我們是要用我們現代人的語言方式去寫詩。

問：您覺得什么詩才是好詩？形式和思想哪個于詩更重要？

阿斐：我認為技巧和思想都不是詩歌的本質，詩歌的本質是詩人，詩人的本質是他內在的精神、靈魂。思想于靈魂是一個外在的東西。我認為詩歌比拼的是靈魂。

好詩的第一個要素是真誠。不是為寫詩而寫詩，而是因想去這樣表達，才去這樣表達。真誠很重要。詩跟人，本質上密不可分。第二個是語言，詩人要有自己的語言，或者是說人話。不能是別人的語言，不能是舶來的翻譯品。

問：您怎樣看待詩歌中的借鑒與化用現象？

阿斐：每個人都會經歷這個狀態，就像學說話。但是，有人借鑒了別人之后，超越不了別人。對于一個有創作欲望的人來說，如果他不能超越他所借鑒、閱讀的對象，他的詩的存在價值就沒有了，因為別人完全可以替代他。

問：當在詩歌創作中遇到障礙或者停頓的時候，您是怎么處理的？

阿斐：經常會有這種狀況。我在春天和冬天的時候狀態特別好，尤其是春天，春天寫得特別多，幾乎每天都可以寫。冬天我更愿意閱讀，閱讀狀態特別好。夏天是我狀態最不好的時候。狀態不好的時候，我是這么做的：我是一個很好奇的人，會去觀察各種東西，我會保持對世界好奇的習慣。有時會寫下一兩句話，或者一個題目，放在那里，把自己的感覺記錄下來。

問：您的詩習慣反復改、重復改嗎？

阿斐：我改的不算特別多。當時寫的時候，很少去改。看幾年前的詩的時候，在重新閱讀的過程中，我會改。

問：作為一個詩歌寫作者，需要警惕什么？

阿斐：要警惕的是自我的束縛，自己限制了自己的世界、視野、境界。一個想寫好詩的人，應該有意識地把自己的世界打得越開越好，不要人為地關閉一些窗。

問：下午會上的發言，您對“官方”抱有一個比較強烈的反抗姿勢，您拒絕了“官方”，是不是也意味著您關閉了某一部分的可能性？

阿斐：這是兩個層面。自己的創作世界，是自己的內部世界，不涉及到外部。我表述的“官方”，是一種表達的方便，用這個詞來替代這樣一種東西：束縛、鉗制，用一種趣味、一種審美、一種理念來束縛別人。比如說一些刊物，一些官方協會。但是我不認為必然地存在“官方”和“非官方”的區別。我表達的是對絕對權力、絕對束縛的反對，對相對自由、相對包容的渴望與呼喚。

問：詩人這個角色對您意味著什么？

阿斐：對我來說，這是我的一個桂冠。我非常樂意告訴別人，我是寫詩的。我一點也不介意別人認為我是詩人。詩人是在塔尖上的人，而人人都可以是詩人。有時寫詩的人不一定是詩人，有些不寫詩的人更像詩人。我推崇一種詩意的存在，像詩一樣地活著。寫詩可以讓一個人變得很美好。

問：您認為詩歌寫作是個體的言說和宣泄，還是群體的代言，抑或是改變社會的工具？

阿斐：這些都是詩歌能扮演的角色，這幾種形態會同時并存。前提是如何定義詩的概念。詩對我來說，就是個人的表達，本質上是自我的東西，但是不排除共鳴或者移情。

問：詩歌寫作挖掘自我，在這個探尋自我的過程中，難免會觸碰到苦痛，您怎么面對這種苦痛？怎么面對自我？

阿斐：寫詩經常會遇到一個狀態：失語。你對你經歷的事情、場景，不知道怎么去寫。失語的狀態是很難受的，而我認為任何事情詩人都可以去寫，而且寫得比別人漂亮。到杭州之后，我的世界打開，詩歌就是自由的，不是被束縛的理念、思想。我可以寫生活里的任何事。我在做一個努力——恢復詩歌的日常的表達能力、書寫能力。面對失語的狀態，一方面很難受，一方面努力地去突破。這幾年，我認為我在突破。

采訪：孔呂磊

根據“華山論劍 文化中國”傳承中華優秀文化高峰論壇暨華山論劍西鳳酒2017品牌文化峰會期間采訪整理。