婚姻茍且，戀愛詩意

曹園

摘自《新周刊》

婚禮上眾人一句“百年好合，天長地久”，成就了“靚女”到“師奶”的轉變，也是“小鮮肉”和“發福男”的分水嶺。

婚姻最考驗一個人的情商，但絕大多數夫妻并不刻意去拿高分。馮唐說：“愛情和婚姻基本上是兩件不相干的事兒，盡管非常容易搞混?！被橐霰緵]有想要將愛情埋葬，奇妙的是，大部分決定攜手共度一生的人更習慣把往后的日子經營得“俗”一些。戀愛中再怎么風花雪月，婚姻里也終究是些柴米油鹽。

為了取悅對方，情侶們在裝扮上無計不施。姑娘們為了接下來的約會略施粉黛，撲上充滿小心機的兩抹腮紅，涂上粉瑩瑩的唇彩，服裝搭配重樣就是罪過，一切為男友的品味量身打造，撩漢子撩到細節深處。小伙兒們也放棄了汗津津的衣衫，換上干凈整潔的T恤以示配合。

情人眼里出西施，伴侶的發型怎么捯飭怎么合理。男友眼里，齊劉海的你是萌妹，斜劉海變御姐，中分成女王。女友眼里，莫西干的你有些痞帥，留大背頭時轉型復古紳士。板寸？那就是真·純爺們兒！

婚后的婦女們大都選擇了自我放棄，女為悅己者容的演繹蕭條落幕。糊弄的肌膚毫無光澤，頭發久經燙染疏于護理，身體與香水基本絕緣，針織衫、平底鞋和極具環保主義的棉麻布袋成為出門首選。偶爾一時興起有所驚喜，愛人也失去了那雙發現美的慧眼。男人們也有些四體不勤，圓滾滾的啤酒肚、雜草般瘋長的胡須，處處打著中年已婚男子的標簽。

戀愛中的情侶總會使用各種黏膩的稱呼，“寶貝兒”“親愛的”“honey”“darling”，在已婚者看來不必要也說不出口，隨著婚齡的增長，這些詞語愈加顯得幼稚而可怕。大多數夫妻往往會直呼對方姓名，甚至一個不帶任何情緒的“喂”，雙方也都對號入座，心領神會。

可惜的是，這些可愛的言語很難再撬開夫婦們的嘴了，瑣碎的日常生活里，有事說事，無事則免，詩意蕩然無存。

但夫妻的實際表現卻更加自然，情侶需要避諱的打嗝、放屁等“破壞氛圍之事”，在老夫妻眼里是再正常不過的新陳代謝，雙方淡定自如，無需遮遮掩掩。

同進同出的戀愛男女有些連體嬰的感覺。電影院、西餐廳、山山水水，每一處都要留下嬌羞浪漫的回憶。他們信奉“愛情第一”的準則，加班不能陪伴對方是最大的罪惡，就像阿信歌詞里說的，陪你熬夜聊天到爆肝、逛街逛成扁平足都沒有關系。

“輕吟一句情話，執筆一副情畫。綻放一地情花，覆蓋一片青瓦。共飲一杯清茶，同研一碗青砂?！薄吧媸牢瓷睢钡那閭H們沒有車子、房子和孩子的羈絆，談情說愛也如徐志摩描繪的場景，更為純粹些。

夫妻則深諳“金錢至上”的道理。務實的他們將外出逛街吃飯從“浪漫”移至“浪費”的名下，如果說婚前是月光族，那婚后的計劃經濟也好不到哪里去。巨大的房貸壓力成為他們集中精力耕耘職場的動力，疲憊不堪回到家中，也便無力用心經營愛情，在沉默寡言的氛圍中得過且過。

婚姻還讓眾多節日變得無趣。戀人的情人節煩惱只是巧克力口味和玫瑰花數量的拿捏不準，國慶節、端午節和勞動節都是出游的好時節。而對夫妻來說，情人節不愿意湊小情侶的熱鬧，各大法定節假日又是自覺加班賺錢的吉日。萬眾矚目的春節？那是決定去哪方長輩家過年的艱難時刻。而寶貴的結婚紀念日，也不過是下回館子的假高潮。

錢鐘書在《圍城》里寫道：“圍在城中的人想逃出來，城外的人想沖進去，婚姻也罷，職業也罷，人生大抵如此?！?/p>

新婚夫婦總是被過來人教導，婚后要“睜一只眼閉一只眼”，少一些猜忌，多一點讓步。盡管一段婚姻已至窮途末路，無法改善也無力解決，但為了孩子和父母，甚至為了免于他人的道德審判，危機中的夫妻依舊選擇湊合著生活，默默忍受，勉強維持。

家庭大戲《金婚》中，任性嬌氣的小學數學老師遇上了沒有情調的重型機械廠青年技術員，從為人父母到見證子女的成長與情感起伏，五十年婚姻路在絢爛多姿后終究歸于平淡。正如作家安德烈·莫羅阿所說，愛情只產生快樂，婚姻則產生人生。