萬物生長

劉鵬艷

春 省

倏忽一下，春便來了。日子漸漸和暖，河中的水和路邊的風都柔軟起來，柳條兒拂面，迎春嫩黃，紅葉李一樹粉白，嚶嚶的有蜂鳴蝶繞。一派大好春光，時尚的姑娘們都揀了窈窕的單衣來穿，只是做母親的謹慎，生怕乍暖還寒，自己和孩子身上都還裹著厚厚的冬裝。然而到底是春天了。一日和兒子漫步在街頭，他很驚喜地指著一樹綻開的玉蘭對我說：“媽媽，看，好漂亮哦。”心中便也歡喜，這小小的男子漢，已對美有了認識，他的世界就要漸漸豐滿起來了。我對這個春天充滿感激，不僅因為萬物生長。

與兒子日日相伴，看到他的乖巧，也看到他的任性；愛他討喜的聰慧，以及天真的傻白甜；他和每一個健旺的男孩子一樣，充滿永動機般的活力，也因為這個年紀的精靈跳脫，處處惹人皺眉。我本不是個性子柔順的人，做母親有時不免急躁，往往是兩個同類項的倔強，必要用一場哭鬧來合并。他氣惱地叫我“壞媽媽”的時候，我就由著他氣惱，并不無逞強地說：“我就是壞媽媽。”到最后，他終于是要回到我懷抱里來的，我端的有恃無恐。

這樣的日子一晃就到了六七歲，我有時吼他，有時吻他，有時揍他，有時抱他，拿出做母親的面孔，恩威并施。小小的他習慣了這樣的母親，并且以為這就是母親。直到有一日，不經意間被一句話戳中，我忽然對他心生愧疚。

“其實我們一直在欺負孩子。”某親子教育專家在她的課堂上這樣對在座的每一位家長說。“欺負”這個詞，帶著一語中的的尖銳，我立刻意識到，對一個孩子的照拂，恐怕多半是以欺負為對價的。想來我們在智力和體力上都比孩子強大許多倍，在他們面前，我們充滿了對一個弱小個體的優越感。“這孩子真不聽話！”“快一點。”“不要哭。”“有什么好怕的？”“這道題都不會，你有沒有認真聽講？”諸如此類的責罵一不小心就從嘴里溜出來了，好像不必經過慎重的考量，因為孩子是我們的，我們始終掌控全局。然而這樣的相處模式必定是有保質期的，我想，不必等到青春期，我們就會迎來一個叛逆的孩子，隨著他漸漸長大，智力上的開發和體力上的增長，日漸衰老的我們將不可避免地陷入無力感。換句話說，局面一旦失控，我們拿什么維護一個長者的尊嚴？曾聽到一個母親這樣描述她七八歲的女兒，“難以管教，無從下手”，因為“你要是敢打我，等我長大了就打你”。親子關系到了妖魔化的地步，恐怕唯有天怒人怨。

中國的家庭，往往是由一個缺席的父親、一個焦慮的母親和一個有問題的孩子組成的。在孩子的問題上，刨根究底是一件高成本而無回報的事。作為母親，你不可能要求那個“離心離德”的父親回歸，他有一萬個理由支持他在家庭以外的軌道上運行，畢竟這樣更符合傳統的格局和生存的經濟。所以孩子有沒有問題，父親是不大負責任的，母親更自覺地擔負起陪伴成長的職能。然而成長勢不可擋，陪伴卻不一定有效。我們常常看到失望的母親氣急敗壞地抱怨丈夫和孩子，好像她的犧牲毫無意義，只換來一對白眼兒狼。天知道她的時間和精力都祭獻到哪個空間去了，歲月這個黑洞吸納了她的青春和美貌，卻吝嗇地連骨頭渣子都不肯吐出來一點兒。

母親要有足夠的智慧。在“欺負”孩子這一點上，她要懂得運用戰略戰術。畢竟孩子是可塑的，她要把他塑造成哪一種款型，以至于自己落得怎樣的下場，全由她說了算。躬身自省，你要吼他的時候，必看到一面鏡子，反射出他日后吼你的樣子；你打他的時候，也看到他日后怎樣打你。又或者我們換一種方法，與他細細地說理，共情，同體驗。父親通常是簡單粗暴的，他有限的用來教育的時間，不過是斥罵和拳腳。余下的，都要靠你來完成。要知你的身份是尊貴的，不僅是孩子的母親，萬千個你便成了民族的母親。所以，時時提醒自己，“母親”二字何其偉大，她是一個抱持的體式，把嬰兒護在臂彎，抱持憤怒，抱持委屈，抱持焦慮，抱持恐懼，抱持那個有缺點的孩子。只有你，才這樣溫柔而堅定。

其 實

春日的早上，他伏在我的背后，微涼的風從身邊掠過，像是一幅幅拂面的絲綢。他的兩只小手從我身后穿過來，牢牢地縛住我的腰，使我肌肉緊張的腰背部感受到支持的力量。這么一雙小小的手，竟然有這么大的溫柔的力量！

每天都是這樣，騎著電動車，載著他，穿行在城市的這條路上，看玉蘭花開了，謝了；紅葉李開了，謝了；櫻花開了，謝了……接著是槐花，石榴花，以至于無窮盡的花事。心里滿滿的，像要溢出來，春風浩蕩，十里都是母親的微笑。

他是可愛的，盡管有時調皮。好像是一夜春風，種桃種李，他一下子長大不少。為了這次成長，他大哭了一場。我不確定植物的生長是否具有某個醒目的節點作為標識，動物呢？小孩子呢？一棵樹的年輪代表著它的履歷，但在留下這道年輪的那一年里，它生長得可還順利？是歷經坎坷而后一蹴而就嗎？還是每天一點向上的力量，心胸漸漸就隨著腰圍變得寬廣了？我們多半還是認同那些看不見的生長。未知未覺間，樹就高了，花就開了，葉就落了，人生就圓滿了。因為我們不是萬物的母親。

做了母親之后才發現，這個孩子的生長我是看得見的，呼吸之間，方寸之間，舉手投足之間，喜怒哀樂之間……原來一切看不見不過是視而不見，如果你做了母親，你都看得見。

他用嚎哭來反抗。因為爸爸只看到結果，爸爸對他的指責蠻橫無理。

哭倒在我的懷里時，他委屈得上氣不接下氣，如一頭爆發的小獸，一下子癱軟在陷阱里。

“不是爸爸說的那樣……是嗎？”

他點點頭，淚眼模糊，小臉被食物和淚水化了濃妝，溝壑縱橫，五色斑斕。

“媽媽知道的……”我安撫著他小小的心靈，那純潔得容不下一點污垢的美好所在。

媽媽知道的。面對這個孩子，前所未有的溫柔，前所未有的體貼，前所未有的寬容之心，一切只是因為，我是這個孩子的母親。在這個孩子看來，我身材偉岸，胸部偉大，有奶，有溫度，有愛，有余地。不管事實如何，他的眼里這就是母親了，從不和別人的母親比較，不像成人那樣動輒挑剔地來一句：你看看人家。

老師布置語文作業，用課文中學習到的外貌描寫來寫一個家人。他很雀躍地說，媽媽，我來寫你吧。

“我的媽媽黑頭發，白皮膚，大眼睛，小嘴巴，她是我心中最美麗的人。”

稚拙的小手描繪出最美麗的圖畫，盡管那個媽媽的圖像一點也不精準，卻是每個孩子心中的媽媽。

春天，萬物生長。他也在悄悄長大，瞞過所有人的眼睛，卻一直在我目光的聚燈下。

今天，他六歲零六個月了。他知道為做錯事而感到羞愧，愿意做一個有禮貌的孩子，控制自己的情緒學會冷靜，在媽媽生病的時候送上體貼關心的話……春日，花香彌漫，熏風吹動懸鈴木樹冠漏下的斑駁的光點，在我們的身上跳躍，照耀我的，必也在后一秒鐘照耀他。騎行在熟悉的街道上，撲面是熟悉的味道，背后是熟悉的聲音，環抱著我的，是熟悉的柔軟的力量。

“媽媽，下午我要穿校服，戴紅領巾，因為我被老師選上了。”

他很驕傲，脆嫩的語音里透著十分的滿足。老師上公開課，恰巧五十個名額，全班有那么幾個小朋友被“選掉”了。被“選掉”的孩子不能去多媒體教室上課，只能待在隔壁班級看書、寫作業。

“他們都是不聽話的小朋友。”他的解釋讓人覺得好笑，也有些辛酸。在孩子的心中，大人們都喜歡聽話的好孩子，所以我也要“聽話”，做“好孩子”。這是社會化規訓的第一步，也是最基礎的一步。有了這樣的孩子，大人們就可以為所欲為了；有了這樣的弱勢群體，強權者就可以為所欲為了。

我忽然轉過身對他說：“其實，在隔壁班寫作業也不錯。”

故 事

立秋后的一天，我和兒子坐在午后靜謐的時光里。暑熱漸漸褪了些，我們并肩坐著，安靜地做涂色游戲。老外婆在另一間房里發出節奏均勻的鼾聲，和著時間滴答的流淌。那套《怪到沒朋友》涂色書，成為我和兒子共同致力的目標。往常，這是個精靈跳脫的孩子，如果不是迫他坐下來，他的屁股總不愛和板凳親嘴兒。現在，他饒有興趣地坐在桌前，專注地涂抹著時光，倒很讓我意外。

“媽媽，我發現這很有意思。可我以前并不喜歡畫畫呀。”

“當你認真地去做一件事的時候，你就會喜歡上它。”

這是關于色彩的游戲，更多的還是關乎耐心和專注力，我盡量陪伴他，有心保護他的興趣。在此之前，他從我的愛好里發現了這項略顯古怪的趣味，由此打開一扇窗。

有新鮮的空氣進來，完全出乎意料地，我們看到彼此認真的樣子。

“有些地方我不想涂上顏色。”他很有自己的主意，把留白叫做“缺陷美”。

“很好。”我頷首。這是另一種想象力。

時間在流淌，有些單調。我想加一點音樂，于是打開手機，音樂汩汩地流出來。

“每一首歌的背后都有一個故事。”我信口開河。

“怎樣的故事呢？”兒子不經意地問一句。但也許他并沒有十分往心里去，畢竟這是游戲之外的余興。

我也就三分玩笑地說：“每個故事都不一樣。”

“你和我說說吧。”兒子擺出一副隨便聊聊的架勢。

手機里正在播放的是港版《天龍八部》的片尾曲《兩忘煙水里》。那個年代的粵語歌有種老照片般的懷舊味道，我略整理一下思緒，在腦洞中快速而滑稽地瀝了一遍那部宏大的關于輪回的哲學敘事。從哪兒說起呢？無情不孽，有生皆苦。說與一個七歲的孩子，怎樣都顯得大而無當。但也許從一個母親的角度，故事可以有另一種講法。

我擷了一段虛竹的成長經歷。這個小和尚的前二十年都是被一筆帶過的，但我想這段兒才是人生的重點，尤其是對一個孩子。

“小和尚剛出生就被人搶走了，他的媽媽到處都找不到他。”

“他為什么被人搶走？”

“因為他被認為是個‘雜種。”

我以為兒子會追問什么叫“雜種”，誰知道他“噢”一聲，煞有介事地點點頭。小孩子的詞庫真讓人驚訝。我繼續講故事，說到葉二娘因為找不到自己的孩子而發了瘋，每天要搶一個別人家的孩子，天亮時搶過來玩，玩上一整天，天黑的時候就把孩子殺死。兒子睜大了眼睛。

“她為什么要這么做？”

“因為她的寶寶被人搶走了呀。”

“你是說，有個人的玩具被搶了，他就去搶別人的玩具？”

“她被搶的是寶寶。”我加重了語氣，“要是隨便搶個什么東西，媽媽可不會發瘋。”

兒子若有所思地點點頭。他完全被這個故事吸引了，像是看到一幅從來不曾看到的色彩濃烈的畫卷。時間也好像在這里凝固了，琥珀似的，把我和他肩并肩的樣子鑄在斜斜照進窗子的光線里，晶瑩地鍍上一層釉彩。

很多年后，也許他還會記起這個周末的下午，一個滿嘴跑火車的媽媽和他說了一個形而下下下的哲學故事。苦難的根源在于濃烈的情感，無掛礙故，無有恐怖，但誰能在失去最寶貴的東西時無動于衷呢？

他舉起他的“缺陷美”作品讓我看。“我畫得好不好？”他指著骷髏上的留白。

自然是好的，每個母親都這樣贊美自己的孩子。我只是奇怪，他竟然不懼怕那些具有巨大生命力的東西，譬如死亡。他和我一起畫了一下午的骷髏，對于色彩在白骨間的跳躍有異乎尋常的興趣。他一定不明白涅槃為何意，但他專心地描畫著“啊，現在，現在，現在，這唯一的現在，首要的現在，除了你這個現在，沒有別的現在，而現在是你的先知”，好像得到了一次天啟。

多少年后，當他讀到海明威的《喪鐘為誰而鳴》，他還會想到這個周末的下午，母親坦然地坐在桌前，遞給他一張畫滿骷髏的畫稿，一個寫滿了故事的現在。