閣樓花窗下的千千結

這是一個率真而質樸的女子。

她居住和生活在一個聞名遐邇的青藏小城，一座久負盛名的大寺，使這里成為無數人的朝圣之地。我一直深信環境對一個人的靈魂淘洗有著至關重要的作用，所以也堅定地以為，周遭那大殿、經堂、佛塔、緇衣僧人等等與藏傳佛教相關的諸多能洗凈靈魂的因子，會不可避免地對一個人產生重大影響。如果這個人還愛著文學，則更加純凈而坦蕩。果不其然，我所認識的她更加堅定了我的推斷。

她就是柳小霞。我喜歡她的率直、坦蕩，不遮掩、不偽飾。她的身上，你看不到一點矯揉造作的痕跡，那種鉛華洗凈的坦然與真實，有時會讓你產生錯覺：這樣的人，分明是應該出現在虛構的文學作品中的人物，在這樣一個浮躁而喧囂的現實社會，她的存在，絕對是一別樣種的韻致。而她筆下的諸多人物形象，更帶著她鮮明的個性烙印，有一種非常獨特的氣質。

《桃花塢》里那個做事喜歡“弄得明明白白，不喜歡含糊”的“我”，我直覺應該有作者的影子在里面。當同學分別六年后再聚，每個人都有自己的故事，在“我”冷眼旁觀眼前的一切時，面對來自異性同學多年的愛慕與單相思，“我”不是感動或欣喜，而是異常清醒地拒絕。當那位愛慕者最終露出丑惡的嘴臉，“我”對此人的厭惡也到了極點。于是，“野豬”——如此惡意又快意的罹罵便脫口而出，直令讀者覺得解氣。這“桃花塢”，果然如作者所說，“既沒有桃花也沒有塢”，有的是殘酷現實中名利場上利欲熏心的浮與沉，作者標題設置如此，也是其匠心獨具之處。歸妹，原是《易經》六十四卦之第五十四卦，急于求成的“歸妹”欲速則不達。作者以歸妹為標題，隱喻人生隱患處處。許多人將結婚喻為上戰場，小說的女主人公杜真仔細觀察著婚宴上每一個人。她覺得一切都是“那么赤祼祼不堪入目”。當她看到婚禮上新娘給新郎穿小鞋時，而她本人對婚姻的恐懼更加加深一層，然而她所期待的理想中的婚姻卻遲遲不來。愛與婚姻，在兩個人共同走到紅地毯時，到底該占多少比重？小說中的杜真是迷惑的，當在人群中的孤單直達肺腑之時，杜真和許多人一樣，面對柴米油鹽醬醋茶的生活，自覺不自覺地“露怯”，無法做到胸有成竹。作者借他人之口，指出人和人之間的溫度之重要，表達了對沒有溫度的生活的恐懼。緊接著，在另一家餐廳“浪淘沙”的隔斷里，剛剛在西花廳見證婚姻現場的杜真拒絕了一段即將踏上婚姻殿堂的感情。

我手寫我口，執著于此念的人，不會人云亦云，自然會發出獨一種聲音，證實“我”之存在與思考。我們不得不承認，一些東西已然淪喪，更多的東西漸次失序，還太多的東西遙遠到連觸摸都有難度。現實已然如此殘酷，在這個金錢至上的年代，你的文學喜好，有時候可能連自己都安慰不了。堅持書寫個人理想中的婚姻與愛情、理想與現實、堅守與失落的柳小霞自然明白，也許自己也是隱沒在文學史中的那一個。在工作了八年之后，她又用一年多的時間，購買北大中文系古典文學專業的教材，埋頭自學的時候，這種執著更加打動我。 她說“詩里有我的真感情，散文里有我的真生活，小說里有我的真思想。”我亦是堅信。

我的電腦里，有一個文件夾是專門為她建的，平日里，如有新作，她會發來讓我先一睹為快。《白像似的群山》《蘇蘇的夜晚》《西湖札記》等等發表的未發表的，我都存著。有時候打開電腦，面對那個我命名為“柳”的文件夾，便有一種暖意涌上來。在這個世界上，我們用這種方式互相鼓勵和促進，不帶絲毫功利的色彩，單是想想，也覺得十分美好。

不論是做婦聯工作，還是做財政工作，抑或是在文聯從事編輯工作，她悲天憫人的情懷和她的善良與熱情不減半分，這從她的散文隨筆集《風聲霞影》中便可看出。

這是一個在閣樓里成長起來的女子，在那扇木制百格窗下，年少的她敏感而多思，心有千結，她在閣樓里精心編織屬于自己的離奇故事，她說“閣樓和莊廓外的白楊樹，花壇里的丁香，紫竹一起構成了我的故鄉水墨圖。”她寫故鄉的河灘地、老榆、場和鎮，寫木樓、水磨，寫故鄉老街上的店鋪、銀銅器匠人，她的目光犀利而獨到。不僅如此，她更是不忘時時審視自己、檢討自己，甚至年少時節里對待小友的輕慢與冷落，都成為一種記憶的傷。試想一下，我們能有幾個人肯如此正視自己的內心，檢視自己？當務實而才思敏捷的銀蘭被生活湮沒，當現行的農民土地制度使農村婦女始終無法實現真正意義上的自立，她的許多作品中那種擔憂與關心之下的自覺的擔當意識，并不是每一個作家都能具備的。

我曾非常有幸，到過陪她走過青澀年華的葛家寨小院。我去的時節，院中蘋果樹掛滿了青澀的果實，櫻桃已然紅透，掛出滿樹的晶瑩與燦爛，有許多因為無人采摘落在地上，如紅瑪瑙一般讓人喜愛。牡丹已然開謝，百合正是含苞待放，刺玫最是燦爛，那滿枝的玫紅使這個農家小院洋溢著滿院的濃香與熱烈。就在這個小院里，她的母親走完了她艱辛而短暫的一生。這位飽受病痛折磨，“一生都拒絕粗糙，拒絕模棱兩可，拒絕蒙人蒙己”的堅強而偉大的母親，謹嚴、勤勞、善良，卻僅僅在這個世界上停留了四十多年，便因病痛過早地撇下她愛的和愛她的人溘然長逝。這位在最后時刻完整地輕唱《南泥灣》的堅強老人，讓人禁不住再一次感嘆人生苦短，生命脆弱。當我讀到《最后的時光》里那一句“人世間，她有理由、有資格活下去。”時心情異常沉重。但作者并沒有一味沉溺于一己一私的巨大悲痛中，在字里行間，她教人堅強，教人珍惜，告訴讀者：“活著，是多么美好的一件事情”，不懂得珍惜的人，便是“對人生的褻瀆”。

當她一個人來到北山，住在莊戶人家中的空屋中，避開塵世的喧囂，來一回山水之戀之時，讓我不禁想起自己曾獨自在果洛的天藏臺下居住的那一段時間。無數個日子里，當我們同樣經過一天的奔波，向著幾十公里外的小家的行進時候，不論我們是手中提著為晚飯準備的菜品，還是腦中想著晚餐做什么菜和飯，抑或是構思一篇作品，回味讀過的一篇好文章時，我深深知道：在這樣的生活里，她既深陷于庸常平淡的現實，也超拔于凡俗泥淖的當下……

【作者簡介】雪歸，原名楊秀珍，青海省平安縣人，小說等文學作品見于省內外報刊雜志，中短篇小說集《暗蝕》由作家出版社出版。