兩 全

文/殳 儆

兩 全

文/殳 儆

我是一個心內(nèi)科醫(yī)生。

那天是我的“大手術日”。

一般人很難理解“大手術日”的醫(yī)生：聚集所有的精神來迎接在導管室奮戰(zhàn)的一天，穿著沉重的鉛衣，包裹重重手術衣，集中所有精神，穿刺，置管，進導絲……

中間會有失敗，再失敗，汗?jié)裰匾拢詈螅視杨A定的目標做完，迎來疲憊中的收工，和內(nèi)心的成就感。

工作結束的時候，經(jīng)常天已經(jīng)黑了，最后守候的病人家屬說：“辛苦了，醫(yī)生”。難言復雜的小小快感，會像電流一樣，通過我的心臟。

大手術日很累，一個星期中最累最緊張的一天，但這是我生命的一部分，導管室是心內(nèi)科醫(yī)生的戰(zhàn)場。

當天手術病人，會一個接一個等在手術室的門口。他們眼睛里的需要，期待，緊張，讓我們科室的醫(yī)生養(yǎng)成了一個“亙古不變”的習慣：絕對不能在大手術日那天遲到。

爸爸的胸痛，在手術日的早晨來得特別劇烈。作為一個久經(jīng)沙場的心內(nèi)科醫(yī)生，沒有做心電圖之前，我就猜到結果了。又一次的急性心肌梗死。去往醫(yī)院的路上，我的內(nèi)心，像被馬蹄踏過的泥漿路，一片狼藉。

我不可能，為自己的父親做介入手術。并不是不會……

尖銳鋒利的針穿下去，那是父親的血管。皮肉之間神經(jīng)鋒銳的痛覺，他的痛，他的退縮，就像痛在我自己的身上。

當痛苦的聲音在叫喊，那是多少年早晨送你上學，晚上接你回來的那個熟悉的聲音……

我是一個凡人，血肉相連的痛覺，會通過基因，通過無所不能的神經(jīng)末梢，讓我感覺到，即使是一個成熟的心內(nèi)科醫(yī)生，我也不可能鎮(zhèn)定如常地操作。

我能把“大手術日”推后嗎？恐怕是難的，忙碌的介入手術室，多少輔助工作的同事，多少病人的等候。在工作量滿負荷的醫(yī)院里，整個手術日的工作就像是不偏不倚“嵌”在那個時間的凹槽里，牽一發(fā)而動全身。

我扶著父親到病房的床上躺下的時候，已經(jīng)腦補了無數(shù)會出現(xiàn)的痛楚，危險，紕漏。舉棋不定，心亂如麻的焦慮包裹著我。關心則亂，身為人子的決斷，我必需把他交給“醫(yī)生”。那些往常和我一樣，鎮(zhèn)定平靜，能夠完成一項一次又一次高難介入手術的同事。

孫醫(yī)生做完心電圖，沒有看我，也沒有把圖紙遞給我。就像我是一個普通病人的家屬。“我會搞定，放心”。不容置疑的語氣中我已經(jīng)明白，那的確是又一次心梗，我的父親需要急診介入手術。

/嘉興學院附屬浙江新安國際醫(yī)院

握著父親的手，感覺一下那種粗糙的血脈相連，我點一點頭對孫醫(yī)生說：“交給你了，拜托。”不敢再停留，一個兒子，把父親的生命，交托給我最信任的人。

孫醫(yī)生是我的戰(zhàn)友，無數(shù)次在他身邊，配合，協(xié)作，討論，再嘗試……毫無疑問他會做得比我好，他會剔除七上八下的慌亂，剔除休戚相關的痛楚，把技術平靜地發(fā)揮到最好的狀態(tài)。

沒有日常的告知，同意，簽字。技術上的了然，和感情上的信任，簡化成了：“拜托”和“放心”。

走進導管室，戴口罩，戴帽子，洗手，調(diào)整手術床，調(diào)整無影燈……

把翻騰的心情，壓抑到波瀾不驚，在儀式感一樣的程序中，恢復我從一個慌亂的兒子，向“醫(yī)生”走去的腳步。

今天，是“大手術日”。多少個病人在手術室門口，等著我說：“很順利！”

很順利，股靜脈穿刺置管，穩(wěn)定如常；導管的到位，穩(wěn)定如常。心臟電生理是我熟悉的專業(yè)領域，每一項操作，都充斥著信心。

我生命的另一部分，在這個寂靜的空間，傾聽著隔壁手術間的聲音。介入手術室的隔音配置和環(huán)境，不可能聽到任何聲音從那邊傳過來。我不知道他們開始了沒有，不知道進程，身體的每個基因，都在傾聽，在等候。

但是，所有的精力，能力，注意力，都專注在面前的手術臺上，在我視線所及的藍色無菌單遮蓋的病人身上。

發(fā)揮如常，順利做完第一個，手術的間隙，隔壁介入手術室做助手的同事迅速地跑過來對我說：已經(jīng)在進支架了，順利！

像所有等候中的兒子一樣，我呆立在手術室的感應式移動門前“哦”了一聲。理智的手，把無紡布的手套絞了又絞，阻止沖動的腳，去踏感應器的開關。

我是一個兒子，就不應該從那個門進去，站在父親的手術床前，用情緒去影響正在手術的醫(yī)生。孫醫(yī)生的團隊正在操作：擴張冠脈，抽出血栓，送入支架……或許會有惡性的心律失常，會需要電擊除顫。這個過程需要紋絲不亂的鎮(zhèn)定。

我是一個醫(yī)生，就不應該從那個門進去，帶了一身惶惑和無助回來，在我自己的手術室里，繼續(xù)為我的病人操作。一個馬上要手術的醫(yī)生，需要紋絲不亂的鎮(zhèn)定！

站在那個門前，把無紡布口罩的線，帶子，鋼絲，拆成藍色一縷一縷，阻止自己踩下感應器的開關，走進那個手術間。

回到自己的手術間，我在踏腳凳上坐了下來，看了看指針走得非常沉重的鐘。我的助手李醫(yī)生，放射科的技師，上臺護士，幾個人的視線都在我身上。

他們不約而同，了解地放慢手里的速度，并沒有把下一個病人推進來。

20分鐘，用一個姿勢，呆坐在踏腳凳上，感覺自己快要成為化石。

戴著口罩的孫醫(yī)生跑過來，在門口探了一下頭，做了一個OK的手勢，“順利！”

他那邊結束了，爸爸安全了！

我的心重重震蕩了一下，從喉頭回到了胸腔里。

深深吸進一口氣回到我自己的位置重新開始：戴口罩，洗手，穿手術衣，戴手套，鋪巾……

熟極而流的無菌規(guī)范，有著儀式化的鄭重。提醒我，把所有的情緒都消滅在藍色的無菌手術衣下，放空一切思緒，像上戰(zhàn)場一樣……

爸爸安全了，我也必需要完成我自己的工作，那些坐在導管室外面的病人和家屬，都在等著我，說：“順利！”

鎮(zhèn)定如常，一個接一個，和每一個大手術日一樣直到結束。

這是我一生中最沉重的一天，兩個角色，重重地同時落在我身上。“怎么樣了，我爸爸好嗎？”最后，收工，脫手套的時候我問。

“他好，他已經(jīng)在穩(wěn)定了。”孫醫(yī)生從身后重重地握住我的手臂。我沒有去脫口罩，眼淚在口罩的掩護下，狂涌出來。我不敢抬起頭來，怕人看到，眼淚從口罩里狠狠地留下，蜿蜒在面頰上，苦澀地滲到嘴里。

后來，感謝老天，我的父親慢慢好起來了，他會好的。

后來，像所有手術后談話一樣，孫醫(yī)生告訴我，父親在介入手術中的所有過程。我說不出一句感謝。怔忡之間往常最熟悉的一句話溜了出來:“辛苦了！”

后來，我知道，那個普通的“大手術日”是我職業(yè)生涯中最重要的一天。

身為人子，我把所有的托付都全權交給了醫(yī)生；身為醫(yī)生，我在任何狀況下，都沒有辜負人子的所有托付。上天，把那種感覺同時帶給我。

選修課的《醫(yī)學倫理學》教過我們，醫(yī)生應該具備“專業(yè)精神”，醫(yī)生的職業(yè)道德，應該具備“利他的精神”等等。

其實，醫(yī)學生的時候，我學得并不好，但是站在手術室門前，撕扯著口罩的那一刻，坐在踏腳上等候的20分鐘……

工作了20年的直覺告訴我：那是我在那個清晨做出的最正確的選擇。