成人應該是長大的兒童
——讀E.B.懷特的《夏洛的網》

秦曉華

成人應該是長大的兒童
——讀E.B.懷特的《夏洛的網》

秦曉華

·推薦理由·

卡爾維諾曾說：“什么是經典？經典不是你正在讀的書，而是你正在重讀的書。”《夏洛的網》正是這樣一本書。

《夏洛的網》是美國散文家、兒童文學家E.B.懷特的作品。自1952年出版迄今，它已經在全球各地推出23種語言的版本，總發行量高達4500萬本。

《夏洛的網》講述了一個關于友誼與犧牲、自由與磨難的故事。在查克曼家的谷倉里，生活著一群快樂的動物，有落腳豬（先天發育不良的豬）威爾伯、蜘蛛夏洛、老鼠坦普爾頓等等。然而，一個可怕的消息打破了谷倉的平靜——威爾伯將在圣誕節被殺掉，做成熏肉火腿，連一向很照顧它的小主人弗恩也沒有了辦法。作為一只豬，悲痛欲絕的威爾伯似乎只能接受任人宰割的命運了，然而，就在一個它覺得萬念俱灰的夜晚，一個上帝般的聲音響起——“你不會死的”——那是蜘蛛夏洛的聲音。看似渺小的夏洛用自己的絲在豬欄上織出了被人類視為奇跡的文字：“好豬”“閃光”，從而徹底扭轉了威爾伯的命運，讓它在集市的大賽中贏得大獎，不必再過著擔驚受怕的生活，有了一個可以安享天命的未來。但這時，夏洛的生命卻走到了盡頭。

作家嚴鋒曾說：“這實在是一本寶書。我覺得在一個理想的世界里，應該只有兩種人存在，一種是讀過《夏洛的網》的人，另一種是將要讀《夏洛的網》的人。有時候，半夜里醒過來，摸摸胸口還在跳，就會很高興，因為活著就意味著還能再把《夏洛的網》讀一遍，而讀《夏洛的網》就意味著還活著。”這話或許有點夸張，但作為一種個人閱讀體驗，我相信它的真實性。德國哲學家尼采說，一切文學，吾尤愛以血書者。《夏洛的網》之所以能激起讀者如此強烈的共鳴，正因為它寄寓了作者深沉的情感，強烈的勸世、警世、醒世、喻世意味，看似是寫給孩子的，其實是寫給成人的。我們該怎樣看待友誼？我們該如何善待生命？我們要不要擯棄豬欄的理想？這些哲學命題在《夏洛的網》里均給出了形象而堅定的回答。

我推薦《夏洛的網》，還有一層原因，就是它可以讓我們找回赤子之心，即童心。孟子說：“大人者，不失其赤子之心者也。”李贄也說：“若失卻童心，便失卻真心，失卻真心，便失卻真人。”弗恩與威爾伯、夏洛與威爾伯，人與動物之間、動物與動物之間，那么自然的相處，那么純真的情感，怎能不讓我們動容！成人應該是長大的兒童，成人如果能用兒童的眼光觀世，用真誠的心情做事，用善良的心腸處世，那么他的人生一定是明亮而溫暖的。

·閱讀體驗·

我一直認為，讀書人是最美的。

有一年，大概是10年前吧，我負責學校的高考考務工作。在休息時間，我發現一位女教師與眾不同，她避開眾人，獨自坐在文化長廊里，在陽光下靜靜地讀書。我悄悄走過去，瞥了一眼她所讀的書，是《夏洛的網》。那畫面真美，至今留存在我的腦海里。

那也是我第一次注意到這本書。我很快就找來閱讀，竟然是一部童話。當我漫不經心地讀下去，卻被深深感動。特別是讀到夏洛和威爾伯告別時的那段文字，我已淚流滿面。已記不清《夏洛的網》這本書讀過幾遍了，但有一點是肯定的，就是每讀一遍總有新的發現。

這不僅是一本寫給孩子的書，更是一本寫給成人的書；這不僅是一本描寫動物的書，更是一本書寫人性的書；這不僅是一本表達愛與友誼的書，更是一本贊美生命的書。

這不僅是一本寫給孩子的書，更是一本寫給成人的書，是因為它包含對人生的隱喻，啟人哲思。愛因斯坦曾批判缺少價值引領的生活觀念，他說：“每個人都有一些理想，這些理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個意義上，我從來不把安逸和享樂看作生活目的本身——我把這種倫理基礎叫作豬欄的理想。”威爾伯雖然是一頭豬，但從未滿足于豬欄的理想。他來到查克曼家的谷倉不久就有了一次逃跑的壯舉。懷特在此處對他的心理活動做了精彩的描寫：“他慢慢地走到食槽前，用鼻子搜尋著，想找找是否有忘了吃的午餐。他發現了一小截土豆皮，就把它吃了下去。他感到背有點兒癢，就斜靠到柵欄上，在木板上使勁地蹭著。當他蹭膩了，便走回他的家門口，爬到牛糞堆頂上，坐了下來。他不想睡，也不想再亂拱了，他厭倦了再這么靜靜的傻站著，也厭倦了睡覺。‘我才活了不到兩個月，就對生活厭煩了。’”

威爾伯的特立獨行不在于他的外在表現，而在于他的內心活動：他對這種生活產生了厭倦，這種厭煩感其實就是對生命價值的一種自覺。正像有的人說“世界很大，我想去看看”“生活除了眼前的茍且，還有詩和遠方”一樣，威爾伯已不再滿足于眼前的口腹之欲，他要追尋活著的意義，追求理想的生活狀態，這真是一個了不起的轉變。而當母鵝建議他推開松動的木板跑出去的時候，他果斷地做了。母鵝的建議簡直太棒了：“到果園那里去，把路上的草皮翻出來！到花園去，把蘿卜拱出來！拱開一切！吃草！找玉米粒兒！尋找燕麥！把一切都壓倒！蹦高和跳舞，后腳立地跳起來！走過果園，去樹林里漫步！在你年輕時世界是多么美妙。”這段文字不啻是一則自由宣言，就像《肖申克的救贖》中那句經典臺詞“有一種鳥是關不住的，因為它的每一根羽毛都閃耀著自由的光輝”一樣，每次讀到這里都會讓人熱血沸騰。

關于自由，我最推崇的是這樣兩句話：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中（盧梭《社會契約論》）；無產者在這個革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個世界（馬克思、恩格斯《共產黨宣言》）。但我最喜歡的還是這段話，王小波在《一只特立獨行的豬》里寫道：“我已經四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這只特立獨行的豬。”王小波懷念的顯然不是那只特立獨行的豬，而是反抗壓制、追求自由的精神。威爾伯之所以是一只“好豬”，之所以“閃光”，是因為他有一顆向往自由的、不羈的心。遺憾的是，我們很多人從來沒有嚴肅地思考過生命的意義，他們早已習慣被安排好了的生活。

說它不僅是一本描寫動物的書，更是一本書寫人性的書，是因為它對人性的拷問發人深省。作者顯然不是一個人類中心主義者，這反而使他有機會站在萬物的立場審視人類、觀照人性。且不論作者如何借動物之口激烈批評人類的愚蠢蒙昧：“如果我能騙一只小蟲子上當，我一定也能愚弄一個人。人類未必像蟲子一樣聰明。”也不論作者如何借動物形象辛辣嘲諷人類的勢利冷漠，如老鼠坦普爾曼總是以“這是不是個劃得來的交易”的利己原則來判斷如何作為；也不論他如何借弗恩之口數說譴責了人類的兇暴殘忍：“這不公平！這頭豬愿意讓自己生下來就小嗎？它愿意嗎？如果我生下來時也很瘦小，你就會殺死我嗎？”單單是從如何做朋友這個層面，《夏洛的網》就給了我們許多關于人性的感動與感慨。

向往自由而又不得不待在豬圈里的威爾伯感到很孤獨、很絕望，他想要的不是食物，而是關愛，他甚至開始絕食，他想有一個朋友。所以，當夏洛說“你想要一個朋友嗎？”時，簡直像是黑暗中的一道閃電，瞬間帶給人一種戰栗般的快感。夏洛的偉大友誼不僅拯救了威爾伯的生命，更拯救了他的精神生活，她堅定地陪伴著他，讓他不再感到孤單。

讓人感動的是，夏洛死去后，她的子孫仍然陪伴著威爾伯，每年春天總有兩三只新孵化出的小蜘蛛會留下來，在豬圈里安家，不為別的，只因為威爾伯說“你們不能都走，我一個人在這里，會沒有朋友的”。友誼是雙向的，只有真正的友誼才能真正改變一個人。自從夏洛幫助了威爾伯以后，他一直在盡力使自己做得更好。他越來越自信：“我感覺我在閃光。”

和夏洛的友誼相比，人類的友誼令人感慨。弗恩對威爾伯無疑是好的，她從父親手上救下了他的命，她甚至一度愛威爾伯勝過了一切。即便后來威爾伯被賣給了查克曼一家，她還是經常花費整個漫長的下午，陪著他。然而，隨著年齡增加，她的純真慢慢褪去，她的感情也不再專注于威爾伯。她甚至在威爾伯參加展覽會的緊要關頭撇開他，僅僅是為了和自己頗有好感的男孩亨利去玩大轉輪。

作品中這一潛在的對比不禁讓我感慨：陪伴是一件需要耐心、很不容易的事情。

我想起了《窗邊的小豆豆》里的小林校長，小豆豆第一次與小林校長談話，說話的順序、方式都是亂七八糟的，但她拼命地說。好不容易有人愿意聽自己說話，小豆豆感到生平第一次遇到了自己真正喜歡的人。因為，從小豆豆出生后直到遇到小林校長，還從來沒有一個人花這么長時間聽她說話。

《夏洛的網》不僅是一本表達愛與友誼的書，更是一本贊美生命的書，是因為它對生命的禮贊動人心魄。夏洛比威爾伯承擔的東西要多，她不僅要拯救威爾伯的生命，還要孕育新的生命；她比威爾伯更了解生命是怎么回事，威爾伯只會為眼前的生死揪心，夏洛則比他看得遠，她早在蟋蟀唱歌時便清楚自己已經沒有多少剩余時間了。夏洛對威爾伯所說的最后一番話不僅是對生命的禮贊，更是對有價值的生命的禮贊、對自己的生命的禮贊：“你的將來沒危險了。你會無憂無慮地活下去的，威爾伯。現在沒什么能傷害你的了。這個秋天會變短，也會變冷。葉子們也會從樹上搖落的。圣誕節會來，然后就是飄飄的冬雪。你將活著看到那個美麗的冰雪世界的，因為你對查克曼有很重大的意義，他再也不會想傷害你了。冬天將過去，白天又會變長，草場池塘里的冰也會融化的。百靈鳥又會回來唱歌，青蛙也將醒來，又會吹起暖暖的風。所有的這些美麗的景色，所有的這些動聽的聲音，所有的這些好聞的氣味，都將等著你去欣賞呢，威爾伯——這個可愛的世界，這些珍貴的日子……”夏洛口中的這些景色越美麗、聲音越動聽、氣味越好聞、世界越可愛、日子越珍貴，我們的內心就越凄愴，因為夏洛即將遠離這些美好的東西，我們能從中深切感受到夏洛對生命的留戀。

我曾經和學生討論過史鐵生的《我與地壇》，我問他們：“為什么史鐵生會對許多渺小的生命投去關注的目光？為什么會對它們做出如此細膩的描寫？比如‘蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。’”學生們說：“再渺小的生命也有它的生存權利和規則，其實人類也得在自然的規則下生活；史鐵生在最狂妄的年齡忽然殘疾了雙腿，這讓他的心靈更加脆弱同時也更加敏感，所以他才能對這些渺小的生命進行如此細致的觀察和描寫。”

我主張多讀《夏洛的網》《我與地壇》這樣的文字，它們可以讓我們深入生命的底部，提高對生命的感受力，突破情感的膚淺與粗糙，柔軟而堅定地抵達心靈的深處。“你一直是我的朋友，”夏洛說，“這本身就是你對我最大的幫助。我為你織網，是因為我喜歡你。然而，生命的價值是什么，該怎么說呢？我們出生，我們短暫地活著，我們死亡。一個蜘蛛在一生中只忙碌著捕捉、吞食小飛蟲是毫無意義的。通過幫助你，我才可能試著在我的生命里找到一點價值。老天知道，每個人活著時總要做些有意義的事才好吧。”夏洛死得很孤獨，當她死亡時，沒有一個人陪在她的身旁。但是我們知道，夏洛死得很欣慰，因為她知道她已達成了生命的意義，更重要的是她的朋友威爾伯也說很愿意為她奉獻自己的生命，她的生命已經圓滿。整個冬天，威爾伯都在照看著夏洛的卵囊，他把夏洛的514個沒出世的孩子放在安全的角落，好像在呵護他自己的孩子一樣。

巴金在《給家鄉孩子的信》中說：“人活著不是為了白吃干飯，我們活著就是要給我們生活其中的社會添上一點光彩。一心為自己，一生為自己的人，什么也得不到。”巴金在《家》的序言中也說過這么一段話：“我和所有人一樣，生活在這世界上，是為著來征服生活。”的確，吃飯是為了活著，但活著不是為了吃飯。夏洛的生命之所以值得被贊美，就是因為在其有限的生命里，實現了生命價值的最大化。她用自己的生命拯救威爾伯的生命時，她的精神已經永生，她的生命必將不朽。

·名師自述·

有人說我是“二本”校長：本職是教師，本色是書生。庶幾近之。

我1993年參加工作，現為江蘇省徐州高級中學校長、黨委書記。從教師到主任到校長，從初級教師、中級教師、高級教師到正高級教師，從市青年名教師、市名教師、江蘇省特級教師到江蘇人民教育家培養工程培養對象，從市優秀專家、江蘇省有突出貢獻的中青年專家到江蘇省“333高層次人才培養工程”第二層次培養對象，職務、職稱、榮譽稱號等發生了一些變化，但教師身份一直沒變，我至今仍工作在教學一線。跟學生在一起，是我獲得幸福感的重要泉源。我非常享受和學生在課堂上自由追問、互相啟迪的時光，沒有瑣事纏身、沒有煩擾傷神，容光煥發，神采飛揚，真如置身天堂。

我獲得幸福感的另一泉源便是讀書，我一直認為教書人就應該是書生（為書而生），教書人不讀書是天底下最可怕的事情之一。淘書、買書、藏書、讀書、教書、寫書，是我生活的常態；每天至少讀兩個小時的書，堅持做讀書筆記，是我多年的習慣。這樣做的好處是，賦予生命以喧嘩與騷動之外的意義，讓人“識天地之大，曉人生之難，瀟灑達觀，于囂煩塵世而自尊自重自強自立不卑不畏不俗不諂”（賈平凹）。很多時候，夜深人靜，獨坐書房，即使不讀書，默對一壁圖書，也已非常滿足。

（作者系江蘇省徐州高級中學校長、黨委書記，江蘇省特級教師）

·拓展閱讀·

1.《窗邊的小豆豆》〔日〕黑柳徹子

該書講述了作者黑柳徹子在巴學園求學的一段真實經歷，在教育兒童的方式上，給成人提供了深刻的啟示。同時，該書還令人著迷地證明了童年是永恒的，有人認為作者對童年的發現與證明，不亞于愛因斯坦發現相對論。

2.《愛的教育》〔意〕埃德蒙多·德·亞米契斯

該書是作者根據自己兒子的日記改編而成的，被公認為最富愛心和教育性的讀物。整部小說以一個孩子的眼光審視身邊的美與丑、善與惡，作品中融入了種種人世間最偉大的愛：師生之愛、親子之愛、同學之愛等等，每一種愛都不驚天動地，但卻感人肺腑。

3.《人論》〔德〕恩斯特·卡西爾

該書是作者生前發表的最后一部著作，全面闡述了他的人類文化哲學的體系。作者提出人是符號的動物，人類活動本質上是一種“符號”或“象征”活動，在此過程中，人建立起人之為人的“主體性”，并構成一個文化的世界。