“天眼之父”南仁東：大國(guó)重器，深探蒼穹

2016年9月25日，中國(guó)西南，苗嶺深處，“天眼”在貴州睜眼。中國(guó)又添一件大國(guó)重器，傲視宇宙，深探蒼穹。

“天眼”，到底有多牛？它直徑有500米，是具有我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡，比德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡靈敏度高10倍，比美國(guó)阿雷西博350米望遠(yuǎn)鏡綜合性高10倍，根據(jù)預(yù)測(cè)它將在未來(lái)至少20年領(lǐng)先世界；它能夠接收到137億光年以外的電磁信號(hào)，觀測(cè)范圍可達(dá)宇宙邊緣，未來(lái)，甚至?xí)褜た赡艽嬖诘男峭馕拿鳌Ｅe個(gè)通俗的例子，就是你站在月亮上打電話(huà)，都能被它探測(cè)到。那么，它可以為我國(guó)帶來(lái)什么呢？答案是——天文學(xué)巨大進(jìn)展的機(jī)會(huì)。可是，作為國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）工程首席科學(xué)家兼總工程師、我國(guó)著名天文學(xué)家南仁東，卻沒(méi)有等到9月25日——FAST落成啟用一周年的日子，就匆匆走了——他的生命定格在北京時(shí)間2017年9月15日23點(diǎn)23分，享年 72歲，從此闊別他最?lèi)?ài)的星空。

看到南仁東的這張照片，許多網(wǎng)友熱淚流，“這是科學(xué)家的模樣嗎？我看不到，我看到的是一位在工地建設(shè)的普通民工！”

是的，不認(rèn)識(shí)他的人，如果初次見(jiàn)面，都會(huì)覺(jué)得他是農(nóng)民，面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩，騎著自行車(chē)四處行走。但在他的助理姜鵬看來(lái)，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，在FAST項(xiàng)目里，有人不懂天文，有人不懂力學(xué)，有人不懂金屬工藝，有人不會(huì)畫(huà)圖，有人不懂無(wú)線電。“這幾樣你能懂一兩個(gè)就算不錯(cuò)了，但偏偏南老師幾乎都懂。”

曾經(jīng)，他的學(xué)業(yè)相當(dāng)牛，1963年的吉林省理科狀元，進(jìn)入清華大學(xué)無(wú)線電系的高材生；曾經(jīng)，他在日本國(guó)立天文臺(tái)當(dāng)客座教授，享受世界級(jí)別的科研條件和薪水。但祖國(guó)需要他，他回國(guó)后就任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他一年的工資，只等于國(guó)外一天的工資。

自1994年，南仁東開(kāi)始推動(dòng)“中國(guó)天眼”FAST 項(xiàng)目。上世紀(jì)90年代初，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米，與美國(guó)尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比，口徑500米的中國(guó)“天眼”，可將類(lèi)太陽(yáng)星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目，不僅是研究天文學(xué)，還將叩問(wèn)人類(lèi)、自然和宇宙亙古之謎。還有，能不能找到合適的地方？施工難度能不能克服？這些都是未知數(shù)。在不少人看來(lái)，這個(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃，難道不是“空中樓閣”嗎？

但中國(guó)為什么不能做？南仁東放出“狂”言。“對(duì)他而言，中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個(gè)責(zé)任，就有了一種使命感”。

于是，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國(guó)西南貴州的大山里。“為了選址，南老師當(dāng)時(shí)幾乎踏遍了那里的所有洼地。”據(jù)南仁東的學(xué)生甘恒謙回憶，“有的荒山野嶺連條小路也沒(méi)有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁。”歷時(shí)12年，對(duì)1000多個(gè)洼地進(jìn)行比選，又實(shí)地走遍上百個(gè)窩凼后，大窩凼洼地被選中作為臺(tái)址。

接下來(lái)，有那么幾年時(shí)間，南仁東這個(gè)“勘探者”成了一名“推銷(xiāo)員”，大會(huì)小會(huì)、中國(guó)外國(guó)，一有機(jī)會(huì)就推銷(xiāo)“天眼”項(xiàng)目，“我開(kāi)始拍全世界的馬屁，讓全世界來(lái)支持我們。”他一度這樣自嘲。

2007年7月，國(guó)家批復(fù)FAST立項(xiàng)，南仁東擔(dān)任首席科學(xué)家和總工程師，此后他成了“拼命三郎”。在工程建設(shè)前期，每項(xiàng)重大的工程進(jìn)展，他都要親自到工地部署。一套繡著“南仁東”三個(gè)字的工作服威嚴(yán)地穿在身上。他所構(gòu)思的FAST，一個(gè)500米直徑的球面射電望遠(yuǎn)鏡要在鋼索的牽拉下形成350米的瞬間拋物面變換角度。為這項(xiàng)創(chuàng)新，南仁東帶著他的團(tuán)隊(duì)鼓搗了十多個(gè)年頭。而讓人震撼的是，他的夢(mèng)想并不是自己的功成名就，而是甘愿做奠基石！他常常獨(dú)自登上高高的塔頂，愛(ài)戀地俯瞰著整個(gè)工程的全貌。上坡下坎時(shí)，誰(shuí)要是想伸手扶一下，他的手會(huì)用力一甩，臉上還會(huì)露出不悅。工地上的人都知道，年已七旬的南仁東，最歡快的時(shí)候，是像個(gè)孩子天真爛漫地在FAST圈梁上跑步。多少次，他一步一步向著塔頂莊嚴(yán)攀登的身影，似乎在告訴人們：這一代的科學(xué)家，應(yīng)該為中國(guó)未來(lái)的騰飛做好準(zhǔn)備……“我談不上有高尚的追求，沒(méi)有特別多的理想，大部分時(shí)間是不得不做……人總得有個(gè)面子吧，你往辦公室一攤，什么也不做，那不是個(gè)事。我特別怕虧欠別人，國(guó)家投了那么多錢(qián)，國(guó)際上又有人說(shuō)你在吹牛皮，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任。”23年，可以干很多事：開(kāi)發(fā)商能變成首富，手機(jī)能出20多代，互聯(lián)網(wǎng)能無(wú)所不有。可他，1994年到2017年，23年，只干了一件事，“天眼”！23年時(shí)間里，他從壯年走到暮年，把一個(gè)樸素的想法變成了國(guó)之重器，成就了中國(guó)在世界上獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目。一個(gè)當(dāng)初沒(méi)有多少人看好的夢(mèng)想，最終成為一個(gè)國(guó)家的驕傲。FAST項(xiàng)目副總工程師李菂說(shuō)：“他的執(zhí)著和直率最讓人佩服。”這也正如南仁東的助理姜鵬所說(shuō)：“時(shí)代造就了這樣一個(gè)人。這個(gè)龐雜巨大的射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目，就像是為他而生。”

雖然，南仁東不是院士，也沒(méi)拿過(guò)什么大獎(jiǎng)，但南仁東把一切看淡。一如病逝后，他的家屬給國(guó)家天文臺(tái)轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式。

“天眼”，就是他留下的遺產(chǎn)。

還有幾句詩(shī)，他寫(xiě)給自己，和這個(gè)世界：“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過(guò)平庸，進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤。”

熱議銳評(píng)：一個(gè)人的夢(mèng)想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人的夢(mèng)想能有多久？久到能夠穿越一生。23載，8000多個(gè)日夜，為了追逐夢(mèng)想，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無(wú)旁騖，在世界天文史上鐫刻下新的高度。而來(lái)時(shí)如此低調(diào)，走時(shí)也是那么默默。一生不在意被人認(rèn)識(shí)，不要浮華、掌聲，只在默默地付出，執(zhí)著地探索。這是中國(guó)所有為國(guó)奉獻(xiàn)的科學(xué)人的精神，我們只能這樣默默地為您送行！是您這雙眼睛，讓我們看得更遠(yuǎn)！而我們這個(gè)民族有了像您這樣仰望星空的人，祖國(guó)才有了希望。（新華社）

素材運(yùn)用：星空夢(mèng)；國(guó)之脊梁；仰望星空；拒絕浮華；淡泊和風(fēng)骨；致敬，科學(xué)精神；奠基石；探索者；奉獻(xiàn)和執(zhí)著；責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；深深的愛(ài)戀；燃燒的人生；專(zhuān)注的力量；為中國(guó)未來(lái)的騰飛……

（資料來(lái)源：央視網(wǎng)、中國(guó)新聞網(wǎng)、新華社、公眾號(hào)“中國(guó)國(guó)家天文”、《光明日?qǐng)?bào)》等）endprint