朗讀者

李納米

安走到最里面的那座墓碑旁，坐在碑前。碑前的花圈已經破損了，安用力地掰開那些鐵絲，把腐爛的花小心翼翼地摘下，一次又一次捧到垃圾桶里去。

“女兒，明早媽媽再給你帶一束新花。”

她用手指擦干凈墓碑上那張小小的黑白照片，把頭輕輕靠在石碑上，一直這樣靜坐著。直到黑暗淹沒整座墓園，看門的老頭拿著一串鑰匙走到她面前，低聲說“太太，請回吧，我們要鎖門了”，她才離開墓園。回到雪山邊的家，她躺在床上，一言不發，看著天花板，直到黎明出現。六點，墓園開門。

“女兒，媽媽來陪你了。”她又來了。

看門的老頭看著不忍心：“太太，這么下去也不是個辦法，節哀啊。”安仿佛啞了，瞎了，聾了，她什么都感受不到。

老頭又道：“太太，我聽人說，人剛去世的時候魂還沒走遠，你要不寫點什么燒給你女兒，讓她知道，你總是這樣，她也不知道哇。”

安慢慢地抬起頭，面色蠟黃，眼睛渾濁，頭發原是齊齊順順地梳著，現在卻又有許多碎發翹在頭上。她的嘴唇已經干裂，蒼白。她抿了抿嘴，大約是聽到了。

她忽然想到要寄信。燒信是燒給地下的人的，她要寄給天上，寄到天堂，她的女兒一直是一位可愛的小天使。

她決定把信寄往她和女兒原來住的家——女兒曾說那是她最快樂的地方，她不管那里現在是什么，她就寄往那里。

“親愛的女兒：你在那里過得好不好？我給你準備了你愛吃的菜，電視在放你喜歡的節目，燈亮著，家不遠，回來吧，媽媽在等你。”

她把信貼足郵票放入郵箱，心里忽然很溫暖。……