青春期以前

三十歲而立之年，還有沒有青春可言呢？

生活好似總是在無休止的爭吵與苦悶中。

當(dāng)我漸漸明白了什么叫青春的時(shí)候，青春早已逝為昨日的煙云。我忽然想起了一部電視劇，名字叫《與青春有關(guān)的日子》，在電視劇結(jié)尾的時(shí)候這樣獨(dú)白：我們浪費(fèi)掉了太多的青春，那是一段自以為是又如此狼狽不堪的青春歲月，有歡笑也有淚水，有朝氣也有頹廢，有甜蜜，也有荒唐，有自信也有迷惘，敏感，偏執(zhí)，頑固到底的故作堅(jiān)強(qiáng)，輕易的傷害別人，也輕易的被別人傷害，喜歡追逐頹廢的歡樂，陶醉于寂寞的美麗，堅(jiān)信自己與眾不同，堅(jiān)信世界會因我而改變，當(dāng)覺醒時(shí)已不再年輕，前途或者也不再是無限的，其實(shí)，它又可曾是無限的，曾經(jīng)一瞬間以為自己長大了，有一天終于發(fā)現(xiàn)，長大的含義除了欲望，還有勇氣，責(zé)任和堅(jiān)強(qiáng)，以及某種必要的犧牲，在生活面前還是孩子，其實(shí)從未長大，還不懂得愛與被愛。

在碌碌無為的青春里浪費(fèi)掉太多的時(shí)間，想的多，做的少，活在自己的世界里不肯走出來，然后就這樣任憑時(shí)間從自己皺紋里，從嘴角溜走?？傁朐诨貞浝飳ふ业絺械拿篮?，在不經(jīng)意間忽然想起生命中曾經(jīng)出現(xiàn)的某個(gè)人，想起這個(gè)人微不足道的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可是，就是這樣微不足道的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我在原地懷疑是否也曾經(jīng)跨過大江大河，跨過人山人海，跨過生活中揮之不去的煩惱。

在生活中遇到煩惱的時(shí)候，遇到那些明顯的惡意的又無法拒絕的事情的時(shí)候，我還是笑臉相迎的去做了，有時(shí)候，連自己都討厭自己，在夜深人靜的時(shí)候喝一口江南的黃酒，啊不是，是好多口都不會醉的黃酒，抽一支七八塊錢一包的香煙，看煙霧從口中吐出來，看煙霧從眼睛下方升騰到頭頂上方，然后彌漫整個(gè)房間，黃酒加上香煙，眼睛瞬間就有些發(fā)困了，其實(shí)，跑船的歲月里，我很少有犯困的感覺，真想深深的睡眠，那感覺真讓人羨慕，可惜，最近幾年安靜睡上一覺似乎在我的記憶里幾乎消失殆盡，是真的青春不在了嗎？我才三十二歲。

三十一歲的時(shí)候我在干嘛？三十歲呢？三十歲以前呢？我出生在普通的小村莊，這個(gè)地方叫晁喜鋪，要按中國這樣跟風(fēng)形式，我們村也能成為有名的地方。據(jù)說，晁喜鋪中的晁喜是個(gè)人名，關(guān)鍵是起這個(gè)村名不在于晁喜，而是源于他的哥哥———晁錯(cuò)。此人給朝廷獻(xiàn)策主張加強(qiáng)中央集權(quán)而被腰斬于市，后來聽說皇帝又給他平了反，但至今我們村子里一個(gè)姓晁的都沒有。后人為了紀(jì)念這位大官，又怕招來禍害，就以晁喜為名，故得名晁喜鋪！

村子的西邊是一條省級公路，直通禹州市縣城，然后到達(dá)所有能去的地方，我小的時(shí)候，總是害怕穿越這條好寬的公路，因?yàn)榘职终f，有些開車的容易犯困，所以，自己要小心，我印象中爸爸也是大卡車司機(jī)，帶拖掛那種，好長好高的車，我記得，我總坐在公路丫子不遠(yuǎn)有歪脖子樹的深溝的最邊沿，然后騎在歪脖子樹上數(shù)著來往的車輛，也似乎從沒有數(shù)正確過，數(shù)著跑到眼前的車，提前念叨后面要來的車，數(shù)著數(shù)著也不知道這個(gè)數(shù)字是當(dāng)前車的數(shù)量，還是下一輛要來的數(shù)量，于是又要從下一輛要來的車開始從一數(shù)起，可是，數(shù)著數(shù)著腦袋就跟不上眼睛的速度了，現(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候我數(shù)的最高數(shù)量也沒有超過一百，應(yīng)該是沒超過一百。那時(shí)，我上小學(xué)。

在一個(gè)人到了一定年紀(jì)的時(shí)候，還能想起小時(shí)候的記憶，我覺得是件很美好的事情，我有時(shí)候問我自己，30年的時(shí)間，都干了什么。哥們說，其實(shí)你啥也沒干，就是浪費(fèi)青春了，除了吃飯睡覺之外，把青春浪費(fèi)在看女孩子的臉蛋上了，把時(shí)間浪費(fèi)在啃那些長大之后再也沒用過的書本上了，把時(shí)間浪費(fèi)在上學(xué)的路上了，把時(shí)間浪費(fèi)在和同學(xué)討論不可能實(shí)現(xiàn)的理想上了，把時(shí)間浪費(fèi)在傷感青春了。哥們說的挺對，過了一定的年紀(jì)，才能有這樣平淡的結(jié)論，看女孩的臉蛋，看過之后也只剩看看了，又能怎么著呢，多少漂亮女孩的臉蛋從那時(shí)到現(xiàn)在也從來不屬于我們，上學(xué)的時(shí)候?qū)W過的課本考試過的科目，我相信我這輩子都不可能用的上，可學(xué)校就考這些東西，上學(xué)的時(shí)候，騎著破自行車吱吱作響，鏈子掉了屁股連車都不分開來，低頭彎下身子手扶著鏈子，兩只腳用些力讓車子往前走一點(diǎn)點(diǎn)，鏈子就順勢恢復(fù)到原來位置，身子往前拱一下，腳一蹬就拐彎了，拐到哪里是哪里，藏好車子偷偷摸摸來到紅薯地，貓著身子挖幾根紅薯出來，隨手包在衣服里，再撅著屁股退出來，騎著車飛奔到?jīng)]人住的破敗的院落，撿柴火，生火燒紅薯吃。說真的，那時(shí)候的紅薯就是好吃，自從長大了之后，怎么吃都吃不出小時(shí)候的味道，在外地上學(xué)，在同學(xué)家做客，在超市里買的，也都不在是那個(gè)味道了，那個(gè)時(shí)候的味道，沒有長大后過日子的提心吊膽，那個(gè)時(shí)候的味道，有順其自然的快樂自在，那個(gè)時(shí)候的味道，有我們青春年少的放蕩不羈，那個(gè)時(shí)候的味道，有我們不知廉恥的壞，那個(gè)時(shí)候的味道，沒有我們可以分心的雜念。

那個(gè)時(shí)候我們一起偷自己村里的西瓜，翻過一條好深好深的溝，四五個(gè)小子有放哨的，有坐鎮(zhèn)指揮的，有深入一線到西瓜地的，偷回來的西瓜往往7成熟，淺紅里夾雜著一半的白，不甜不澀，就好比老冰棒化成了水，然后再加點(diǎn)水進(jìn)去，說甜，有那么一點(diǎn)，更多的是別的味道，至于為什么要偷，我們其實(shí)也說不上來，幾個(gè)人湊到一塊，說誰誰誰家的西瓜長得很大了，也該熟了，我們也嘗嘗去！于是就去了，沒有更多的其他想法。小時(shí)候，不用花錢，吃的西瓜比長大之后這二三十年吃的要多，現(xiàn)在一年也吃不上一次，就是吃了，也是冷凍的，又算個(gè)什么玩意兒呢，沒食欲，想一想就不打算買了，就算買了也有一半放在冰箱里直到變味扔掉，心里可惜錢來的不易，但還是扔了。

偷西瓜的那些年里，其實(shí)我們家也種西瓜。那時(shí)候，看見誰家種什么賣了好多錢，村里的街坊鄰居也都仿效，等種的多的時(shí)候，西瓜也就降了價(jià)格了，那時(shí)候很流行在公路邊擺個(gè)桌子，來來往往的車停在路邊，下車買西瓜吃，那時(shí)候好羨慕開車的，就覺得他們好有錢，一買就是一化肥袋子，里邊裝個(gè)七八個(gè)七八斤的西瓜，吃一個(gè)，帶幾個(gè)開車走了。各色人都不一樣，有壯漢，有從小轎車?yán)镒呦聛淼馁F婦模樣的女人。這么一個(gè)攤位，三四平方大小，四個(gè)角分別一個(gè)樹干扎在煤沙土的一尺深的位置，上面塑料布分別用繩子綁在棍子上，下邊放上一個(gè)四方木桌，四方木桌用抹布擦過，放上一把長刀，擺上兩個(gè)大西瓜，要又圓又大花紋比較開的，特別注意的是西瓜從瓜蔓上截?cái)嗟臅r(shí)候，千萬不要將估計(jì)有七八公分長的末端螺旋卷起來的小根給剪短，因?yàn)檫@個(gè)小根是判斷西瓜熟不熟的標(biāo)志，至少我是這么認(rèn)為的，但這個(gè)七八公分長末端螺旋卷起來的東西叫什么名字，至今我也無法知曉。一是俗名忘了，書上的名字，也從來沒人告訴我，我也沒問過，所以，三十多歲了，你問我是什么，我肯定要讓你失望。桌子上必不可少的要有一桿秤，或者兩桿秤，一桿秤小一點(diǎn)能秤兩個(gè)西瓜，大概不超過20斤，這是對小買家而言，另外一桿大秤，得秤的起一袋子西瓜，約莫七八個(gè)或者五六個(gè)，最起碼50斤以上，這是針對大買家的，當(dāng)然最喜歡大買家，有時(shí)候一個(gè)大買家，比得上小買家一天的銷售量。

（作者簡介：丁榮興，男，生于1985年，曾任禹州電視臺鈞瓷頻道編輯，文化記者。現(xiàn)為廣州遠(yuǎn)洋公司船員、水手。）endprint