福州的瑪雅
——與姑媽林徽因一樣，她是著名設計師

林焱

福州的瑪雅
——與姑媽林徽因一樣，她是著名設計師

林焱

設計中的瑪雅（1959年生于美國，如今是著名的設計師）

哪一部獲得奧斯卡金像獎影片的主角是福州人？奧斯卡最佳紀錄片中，哪一部電影的主人公是福州人？答案是：1995第67屆奧斯卡最佳紀錄片《Maya Lin: A Strong Clear Vision》（瑪雅?林：強烈而清晰的洞察力）。

20世紀70年代末，美籍華人張明暉帶著兒子林潭和女兒林瓔從美國來到福州。張明暉的丈夫林桓祖籍福州，曾就讀于福州英華中學，還上過協和大學。1948年林桓考上美國西雅圖華盛頓大學，后來在俄亥俄大學擔任藝術學院院長，再也沒回過福州。張明暉1949年從上海去美國，與林桓結婚后也在俄亥俄大學任教。他們一家住在俄亥俄州的雅典，那是個人口只有2萬人的小城市。他們喜歡遠離喧囂的生活。林潭和林瓔都在那個小城市出生。

回到三坊七巷的瑪雅?林

張明暉帶著兒女來到南后街宮巷13號，那里是她要探訪的親戚家。那時的南后街，說是一片廢墟，有點以偏概全；說“破爛”二字則形神兼備。整條南后街最大的機構是一家電鍍廠，就在宮巷口附近。空氣中散發的堿味和地溝排出的電鍍液，讓周圍的住戶多了幾分自豪感——方便就業，也方便做“老鼠工”，把家用鐵器鍍個锃亮。

張明暉他們來到時，南后街正開始發生著歷史性的變化，有幾戶人家打開門與窗，掛起幾件尼龍嗶嘰西裝和牛仔褲，開始個體戶服裝生意。林潭、林瓔兄妹倆穿著最簡樸的中國式學生裝，臨時準備的，有點不合身。

他們來到宮巷13號，一個蠻大的三進院落。院子里住著諸多人，有些是租住戶。三四十平方米的大廳搭了幾個住房，留下一小塊當飯廳，分別擺著好幾家的飯桌。這家女主人張瑞美是張明暉的姑媽，男主人沈祖牟（已過世）又是林桓的表兄。而且，張瑞美還是林桓與張明暉的婚姻介紹人。所以，隔斷三十年后回到祖國，一定要探訪這家親戚。林潭、林瓔兩個年青人沒法弄明白兩家之間復雜的親倫關系，他們反正一一點頭表達敬意。兩家人在二進五間排廂房前合影。站在前排正中的是林瓔，她手上捧著一個雙鏡頭照相機。她是照片中唯一不帶半點笑意的，嘴角僵硬，眼神有點過分的認真。

其實，關于宮巷13號主人家的最重要一點，在這次探親過程中沒有被提及。這是晚清重臣沈葆楨的故居。女主人張瑞美是沈葆楨第五代嫡孫媳。沈葆楨這個名字被諱言，那二三十年里基本不在人們的口頭提起。還有更重要的一點，在這次探親過程中也絕口不提林桓的家住在哪里、他們家有些什么人。

個性固執、特立獨行

這位面部神情板滯的女孩林瓔，英文名字是Maya Lin——瑪雅?林，出生于1959年10月5日。瑪雅形容自己的童年是“非常與世隔絕的時光”。從五六年級起，瑪雅變得更內向，甚至孤僻，沒有任何要好的朋友，不在意穿著打扮，也不參加任何交際娛樂活動。她的發型、服裝，顯得有些另類、出格，別人以為她是一個嬉皮士，其實瑪雅一點不異端。后來她解釋說，她根本不懂什么叫嬉皮士，她發式、服裝的怪異，只是因為她對這些一竅不通，加上個性固執、特立獨行，這些秉性或許正是她日后大成就的基因。

瑪雅考上耶魯大學建筑系，在大學一、二年級沒有上過一節建筑學的課程。三年級在一次丹麥之旅中，瑪雅對墓葬建筑大感興趣。大學女生喜歡公墓，到各地參觀考察公墓，這怎么說都有點怪異，雖然丹麥的公墓也是城市的公園。

瑪雅（前排中）在宮巷十三號

耶魯大學建筑系學生可以用設計作為畢業作品，不必交論文。瑪雅就選擇做墓葬建筑設計。恰此時，美國國會決定建一座越戰陣亡者紀念碑，在全國范圍內征集設計方案。瑪雅獲悉此事，就把畢業設計也當作參賽作品來做。她設計了一個方案，是一幅簡單的蠟筆畫和簡單的文字說明。1981年3月30日，大賽截止日期的前一天，她將設計稿寄給了組委會。

大賽一共收到1421件應征作品。這是非常重大的賽事，許多頂級設計專家（包括名滿天下的建筑大師貝聿銘等）都有作品參賽。在大學畢業的前一周，瑪雅得知自己的作品被選中，勝過了包括貝聿銘在內的1420個設計師。此時，這個女大學生21歲。

她設計的紀念碑如大地上的一道傷口

接下來的不是歡呼、掌聲與鮮花，而是聲勢浩大的抗議、斥責和咒罵。電視與報刊上涌動著悲憤的激流，尤其大批拖著傷殘身軀走上街頭舉行抗議游行的越戰老兵，影響了很多民眾的態度。“丟臉的破墻”、“令人羞辱的陰溝”……所有能想到的臟話都倒到瑪雅的頭上。然而，這位女生絕對淡定，絲毫不受影響。哪怕負責紀念碑審定、建設的組委會，想動員瑪雅做些修改和在場地上增加一些可以平息非議聲浪的措施，瑪雅也任何一點都不接受。奧斯卡最佳紀錄片《瑪雅?林：強烈而清晰的洞察力》，以很大的篇幅記錄了反對者們的行動與觀點。

經過整整十年時間的積淀，專家與民眾才充分認識與贊賞這是個深刻的、杰出的、無與倫比的紀念碑。當大批民眾與越戰老兵揩拭著感動的眼淚參加紀念碑建成十周年的盛大典禮時，走上主席臺致詞的瑪雅似乎還是那種面無表情的樣子。她輕描淡寫地說，她“對演講之類的事情也不太在行”，又說：紀念碑“是為你們而存在的，是為每一個帶著情感而來的人存在的。是你們賦予了它生命”。對身旁向她熱誠致意的美國前副總統，她報以淡淡的一笑。這也是奧斯卡最佳紀錄片中所拍攝到的最高潮的一個鏡頭。

當然不僅是建筑設計的杰出，更是對歷史的評價的深刻與敏銳。瑪雅設計的紀念碑，就像大地上的一道傷口（這是抗議者們最先說出來的）。戰爭犧牲者組成了一道黑色的閃電，劃開地球上、心靈上的一道裂痕。這或許也是世界上唯一不帶有絲毫英雄主義色彩的戰爭敘事。

越戰紀念碑（俯瞰圖）

瑪雅?林的姑媽叫做林徽因

有一位姑媽，在中國首都北京參加了人民英雄紀念碑的設計。她的侄女，在美國首都華盛頓設計了國家最高級別的紀念碑。世界文明史上，絕對是空前絕后，不會有第二例。姑媽名字叫林徽因。這兩位福州籍的女性，她們的性格中帶有多少福州這個地域的DNA呢？

就在瑪雅完成紀念碑設計的那年，在她生日的那天，父親林桓帶她參加中國駐美大使館的一次聚會。林桓跟大使談話，說了很長時間。林桓告訴女兒說，談的是她祖父的事。此時，瑪雅才知道，自己祖父名叫林長民……

后來瑪雅問父母，為什么早先他們從來沒說起這些？母親回答說：因為你從來沒有問起。當然，這一次瑪雅了解到的，也僅僅是這家往事的片鱗只甲。

林姓是福州大家族，有很多分支。林長民家這一支世稱“鳳池林”。林長民，現代史上第一部憲法起草委員會的委員長。他的性格、作為與經歷，稱得上“奇葩”二字。林長民的三弟林尹民、堂弟林覺民是黃花崗起義的烈士。林長民先后娶過三個妻妾。林徽因是二房何氏生的長女。三房程氏生了四個兒子，林桓、林恒、林暄、林垣。

“鳳池林”這一支人丁興旺，祖厝南后街86號原是坐西朝東前后七進的大院落，大門口就在如今三坊七巷大牌坊處。現今只剩下一進加右花廳總共614平方米的地塊。原先宅院估摸至少也得2000平米以上。林覺民、林尹民起義陣歿后，這家人成了官方緝捕的“欽犯”，家眷們紛紛逃離。此處祖屋倒騰賣給了在京城當官的一戶人家。

林徽因與異母兄弟之間的關系，也有一段傷心的故事，這當然是林桓無法說給女兒聽的。林徽因病逝后，梁思成迫于當時形勢把林徽因所有設計手稿（包括國徽與人民英雄紀念碑的設計手稿）都焚于爐火，這更是無法講述的。

瑪雅回憶說，父親特別尊敬他的姐姐林徽因。“我想，正是出于這種欽慕，才使他一直希望有一個女兒，并讓女兒也讀建筑專業。”瑪雅的成就中，有一股家庭的血脈流傳。

瑪雅已經是非常著名的建筑設計師了，她設計的建筑遍布美國各地。阿拉巴馬州蒙哥馬利市的民權紀念碑、賓西法尼亞州的和平祈禱臺、紐約的華人博物館、耶魯大學的“婦女桌”……還有圖書館、住宅、公寓、花園、庭園建筑、公眾藝術、家具系列、溜冰場、服裝系列、教堂、面包房，每一個設計都是那么奇絕、那么異想天開。20世紀末，瑪雅被美國《生活》雜志評為“二十世紀最重要的一百位美國人”與“五十位美國未來的領袖”。2009年，瑪雅被授予國家藝術獎章，這是國家給予藝術家的最高榮譽，瑪雅是唯一的亞裔獲獎者。

瑪雅沒學過中文，她把兩個女兒都送進了中文學校。兩個女兒則經常指正獲過最高藝術獎的母親，說她服裝穿得很不得體。