懷念英千里老師

鄭培凱

一

回憶青少年時期的師長，翻開記憶深層的殘余，很像進行偵探工作，打開了封存幾十年的檔案夾，發現其中只有寥寥幾頁資料，而且筆跡已經模模糊糊，因歲月的磨蝕而褪了色。我不禁想象，自己若是倫敦的福爾摩斯或巴黎的馬格磊探長，會不會拿到燈下仔細瞧瞧，從中探索出一些蛛絲馬跡，或許還可以找到自己年輕時候的蹤影。記憶的深層像幽暗的海溝，游過一些大大小小叫不出名字的海洋生物，還有不時纏繞在足踝的海草，把你拖向冥漠的深淵，分不清真實與虛幻，分不清眼前浮現的影像，究竟是過去的魂靈，還是自己思念的糾纏。

十多年前，想寫一篇紀念恩師英千里的文章，找了些資料，向當年同班同學發了電郵，立了個檔案夾，文章卻一直沒寫。最近翻出來整理，發現有些材料糾纏不清，令人懷疑，有些卻記錄了同學們深沉的懷念，可算是我們六十年代臺大外文系的集體回憶。有位同學喬伊斯（Joyce）是外交官子女，讀到“大二”就去了美國，卻一直和我們保持密切聯系。或許是她只在臺大讀了一年書，記憶就特別深刻：

誰會忘記英千里這樣的老師呢？在短短的一年中，我們真是幸運，有他作為我們的老師與院長。是他把我們引向了西方文學世界的根源：希臘神話與《圣經》……我也永遠忘不了我們私下談論他的生平片段。我現在回想，他在日本侵華時期坐牢，受過多少折磨與痛苦，在臺灣離鄉背井，遠離家人，是多么孤寂。我們父母那一輩，都遭到類似的痛苦命運，遙望家鄉，到死都無法葉落歸根。我聽說英千里有個兒子是著名的演員……我來到美國以后，每次在報刊上看到他的名字，就想起他父親孤孤零零一個人生活在臺灣，每年面對一百多個新生，給他們講宙斯、維納斯、赫丘利斯、亞當與夏娃、肯恩、亞伯拉罕……我們就在教室聽得入神，聽那些上古世界的故事及苦難，如真如幻。他從來沒說過自己經歷的苦難，我們是如此的幼稚，如此無知！你寫文章紀念我們愛戴的英老師，一定要寄給大家分享，別忘了。

還有一位后來在紐約當了律師的同學說：

我們敬愛的英千里老師，給我們上西洋文學入門，讓我從希臘神話中深刻認識到西方世界的愛恨情仇。還有他的翩翩風度，顯示了我們身上缺乏的涵養，那是他西方學養與生活經驗的積淀。有一位后來成為教育心理學教授的同學說：

提到英千里老師，當年我選修他的“希臘羅馬神話”，在文學院大教室里，只見他搖頭晃腦、雙手比畫，像說書的，娓娓道來，有滋有味，“話說××女神，當年如何如何……”我們在臺下聽得如醉如癡。沒想到三十多年來我教心理學，許多典故都源自mythology，如：“Oedipus Complex”，“Electra Conflict”，“Narcissism”……每上到這兒，我就也說一遍這些古老神話故事，我的學生們似乎也聽得如癡如“夢”！

一位在美國教比較文學的同學，大概總是關心中西文化比較，就說：

我記得“大一”修英千里老師的“西洋文學概論”，他強調：“中國人最重視倫理，而西洋人重視的是宗教。這從‘國罵和‘洋罵之差別可見一斑。中國人罵X你娘，X你祖宗八代，你一定會跟他拼命。外國人要是罵你Go to hell，中國人就不會感覺那么痛，甚至會有‘我不入地獄誰入地獄的佛菩薩精神。反之，你若罵西洋人Go to hell，他可能會揍你。但你罵他X你祖宗八代，他會覺得不痛不癢，心想：‘那干我什么事？幽默的人甚至可能會說Bemyguest！”

留在臺大外文系任教的高天恩后來告訴我：

記得那時英千里老師還是系主任，但系務都任由助教們處理。也記得后來參加了他的告別式，但忘了是在哪個教堂，印象最深的倒是王文興及林耀福等年輕講師個個西裝筆挺。當時他們頂多三十來歲，如今都已年過七十，從臺大退休了。……英千里之子是英若誠先生，曾在大陸翻譯阿瑟，米勒（Arthur Miller）的《推銷員之死》（Death of a Salesman）并主演該劇，十幾年前在臺北國家劇院的貴賓席上看到他的身影，驀然想起英千里老師的點點滴滴，我便趨前向他致意，談到英師若干細節，若誠先生原本木然的臉漸漸浮現了感動的表情。可惜他也過世多年。點點滴滴，都是追憶，也都是滿懷深情的感恩。

二

上臺大外文系的時候，我還讀過一整個學期的“英國浪漫詩”，授課的老師也是英千里。在二十世紀六十年代的臺灣，說到英文領域的泰斗人物，一是臺大的英千里，另一位則是臺師大的梁實秋。當時坊間通行的英漢詞典，也順應學術名家的效應，一本是英千里主編，另一本是梁實秋主編，成了我們學習英文的主要工具書。那年我剛進臺大，有一門外文系必修課是“西洋文學概論”，主要是講希臘羅馬文學，由英千里自己執教，大概是特別重視西方文化古典傳統的基本知識，要讓每一個同學都熟悉荷馬史詩的世界，知道海倫之美可以傾國傾城；阿喀琉斯刀槍不入，只有腳跟是致命的弱點；知道木馬屠城的緣由，以及奧德修斯在海上漂流了二十年的歷險故事。英老師講起古希臘神話，著眼于荷馬的兩部史詩《伊利亞特》與《奧德賽》，講得眉飛色舞，十分動聽。他講課的方式比較特殊，雖是英語為主，卻中英夾雜，一會兒英語，一會兒中文，英語是標準的“國王英語”（Kings English），中文則是標準的京片子。從學長那里知道，英老師一九一三年還是個少年的時候，就隨比利時神父雷鳴遠到歐洲去求學，一九二四年從倫敦大學經濟學院畢業，至少通曉五種外語，英、法、西班牙、拉丁、希臘。上課只用中英兩種語言，是考慮到我們的程度，怕使用了有如天書的古希臘文，會嚇到剛入學的新人。

英老師的希臘羅馬文學是入門課，講述希臘羅馬神話故事，給我們填補西方孩童熟知的知識典故。我從小喜歡閱讀荷馬史詩故事，覺得這門課稀松平常，沒花什么功夫，只覺得英老師聲音好聽，字正腔圓，抑揚頓挫，像在上一門吟誦課。那么，怎么會在“大一”那年，又去旁聽了一門英老師為高年級學長開的“英國浪漫詩”呢？說起來，就有故事了。

剛進大學，有高年級的學長來幫忙輔導，怕我們人生地不熟，萬一觸犯校規，或是選課出了問題，耽誤了學習。輔導我的是位學姐N，身材高挑，性格開朗，雖然容貌并不特別出眾，但充滿了青春活力，在學校也是個風頭人物。她對我非常好，從選課到日常生活，參加什么社團，如何應付系里的功課，照顧得體貼周到，就像我的大姐姐一樣。有一天，她問我可不可以代她去上一門課，把上課筆記抄給她，讓她有時間去陪男朋友。幫師姐上高年級的課，我的自我感覺良好，便說可以啊，是什么課？結果就是，聽了一學期英老師的“英國浪漫詩”。endprint