淺談李贄與魯迅

薛毅

在孫歌主持翻譯的溝口雄三著作集中，《中國前近代思想的曲折與展開》是最難懂的，我也是直到二0一六年春，邀請孫歌老師來上海師范大學(xué)演講后，才開始讀這本書。

在上師大的系列演講中，孫歌的第三講討論的就是溝口的中國思想史研究，在聽講的過程中我時不時感覺李贄的位置與魯迅在現(xiàn)代中國的位置挺像。最明顯的地方是，溝口筆下的李贄與傳統(tǒng)中國的關(guān)系，神似于竹內(nèi)好筆下魯迅與現(xiàn)代中國的關(guān)系。我認為，在處理問題的方法上，溝口繼承了竹內(nèi)好。溝口說：“李卓吾作為此一時期最具典型的思想者——很像民國時期的魯迅——被提煉出來加以研究，也即是說，李卓吾的生涯將明末時期的歷史性矛盾極為尖銳地呈現(xiàn)出來。”（溝口雄三：《中國前近代思想的曲折與展開》，三聯(lián)書店二0一一年版，107頁）溝口稱李贄是那一歷史時期最具典型的“生活者”，這個說法也讓我想起竹內(nèi)好說的魯迅是熱烈的強韌的生活者。溝口說：“李卓吾對異端的自覺意識，他的孤絕的自覺意義，不是由于他脫落了世俗之后才獲得的，相反，這是他最為真摯地生活于世俗世界的結(jié)果，他通過將世俗生活中的矛盾呈現(xiàn)于自身，在受到傷害的自身的痛感之中，磨礪了它自身的自覺意識。”（164頁）這段話幾乎可以原封不動地用來說明魯迅，或者說，幾乎是竹內(nèi)好筆下的魯迅的很恰當?shù)母爬ā?/p>

孫歌演講中說起李贄的一個故事。李贄在北方周游時天寒地凍，多日沒有進食。好心人給他一碗飯，他狼吞下去，覺得美味無比，而問主人是不是大米飯，主人回答這只是通常的黍米，李贄因為餓所以覺得美味，所以分不清是大米還是小米。李贄感嘆道：“使余之于道若今日之望食，則孔、老暇擇乎！”對這個故事，溝口評論說，孔、老、佛，基督教、回教的界限被饑餓感打破了。所謂“真饑者無擇”。

從饑餓感人手討論李贄與傳統(tǒng)中國思想，是一個全新的、非常有啟示性的角度。饑餓感的存在肯定了人的最基本的欲望，肯定了老百姓的日用，所謂穿衣吃飯即是人倫物理。更重要的是說，人間的內(nèi)在秩序需要以人倫物理為基點開拓出來，而不是寄托于高高在上的圣人之言，這種內(nèi)在秩序也不是無視它而奢談良知可以建立起來的。通常，從西方主義角度來看，李贄要做的工作似乎應(yīng)該是以欲望為中心，建立起一套證明其合理性的理論體系，從而成為中國式的盧梭。李贄沒有這樣做，這似乎只能證明李贄的自我矛盾。但實際上，李贄恰好與盧梭不同，他更沒有身體力行縱情于欲望世界，他的觀察點沒有離開欲望世界但并不躍入其間。溝口提示說：“還有另一個自我在旁觀，在宣告：你把黍飯忘我地吞下了，喪失了你自己。這個宣告者不是陷入饑餓的自我，而是意識到饑餓的自我，是從被意識到的饑餓的底層宣告‘三教界限不存在的那個自我。”（112頁）在溝口的解讀中，這個故事如果被理解為任何食物都能填飽肚子所以不用在意食物的區(qū)別，那意味著自我的喪失。而李贄要建立起的是“真饑者”的自覺，他要張揚的是“自身之空洞狀態(tài)”：“依靠現(xiàn)存的既有事物并沒有使自我得到滿足。”（113頁）這是思想層面上的自覺，所以聲色犬馬非但不能解決思想層面的饑餓感的問題，反而會丟失了李贄以前所未有的方式進入中國思想歷史的契機。只有維系這種饑餓感，保持自我的空洞狀態(tài)，李贄才能將欲望問題，百姓的生活世界帶人到思想層面，并質(zhì)疑宋以來建立起來的儒家秩序。李贄作為生活者的意義也在于“于倫物上識真空”，體察庶物人倫，求證思想史上一切言論的真理性。如果將心學(xué)及其發(fā)展理解為儒家由精英之學(xué)轉(zhuǎn)向平民之學(xué)的巨變，李贄的位置則處在心學(xué)的裂口，他擺脫了心學(xué)所設(shè)的任何前提，用溝口的話說，他由綱常的懸崖向懸空處飛翔。他斷絕了儒家的羈絆，因為這一切都不能與赤裸裸的人性百態(tài)相契合。這并不妨礙他夸贊前人的艱難思考。不妨礙他發(fā)現(xiàn)其中的“吐心吐膽之語”。但他堅持否認現(xiàn)成的思想能為人間打造出安身立命的大廈，所以他至死仍然保持著自我的空洞狀態(tài)。

同樣的情況存在于魯迅身上。魯迅對青年發(fā)出最為堅決明確的號召：“我們目下的當務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是三墳五典，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟ぃ继さ顾！保斞福骸逗鋈幌氲健穂六]）在另一處，魯迅對這個號召做了比較復(fù)雜的表達。他說這三事是“為別人設(shè)計的話”，魯迅常說他為別人和為自己的設(shè)想是兩樣的，而他自己則“正站在歧路上，——或者，說得較有希望些：站在十字路口。站在歧路上是幾乎難于舉足，站在十字路口，是可走的道路很多”（魯迅：《華蓋集·北京通信》）。直觀地看，這是矛盾的。既然以當務(wù)之急而打倒一切阻礙者，歧路之說似并無必要。魯迅有一個基本判斷，中國傳統(tǒng)文化與當務(wù)之急中的三事——即人作為生活者的要求——毫不匹配，但這個判斷并沒有讓魯迅有信心迅速建立起圍繞三事的思想系統(tǒng)。事實上，魯迅也不相信他所處的時代發(fā)明的新學(xué)說。在《野草》中，面對新與舊，光明與黑暗的種種說法，魯迅給予自己的位置不過是一個“影”，存在于明暗之間，而光明會讓自己消失，黑暗同樣會吞沒自己，自己只能“彷徨于無地”。這樣的自我，在死后的墓碣文上寫著“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵”。一個否定性的決絕的自我，與溝口所說的李贄那種自我的空洞狀態(tài)非常相似，而且二者同樣都基于對生活的體察。換言之，對魯迅而言，當務(wù)之急越強烈，自我的否定和決絕也越強烈。既然現(xiàn)有的一切說法不能讓生活者安身立命，那么，自我在現(xiàn)有的一切說法之中只能擔當否定性的力量。

在魯迅研究史中，討論魯迅思想、文學(xué)與人格的中國傳統(tǒng)淵源一般會提魏晉時代，少數(shù)學(xué)者會談及李贄與魯迅的關(guān)系，但查遍《魯迅全集》，只有在討論《水滸傳》版本時才有李贄的名字出現(xiàn)，其他地方蹤影全無。倒是周作人很多次說起李贄對自己的影響，但閱讀周作人的文字，我覺得在很大程度上，周作人把李贄“公安三袁”化了。袁中道說他雖愛好李贄的學(xué)問，但不能學(xué)，也不愿學(xué)。李贄的清節(jié)凜凜，深入至道見其大者，直氣勁節(jié)不為人屈，都是不能學(xué)的。而他的好剛使氣，快意恩仇，意所不可，動筆之書，既已離仕而隱，即宜遁跡山林，而乃徘徊人世，禍逐名起，則是不愿學(xué)的。袁中道對李贄的總結(jié)幾乎也畫出了魯迅的人格形象。魯迅與周作人，似可比附為李贄與公安三袁的關(guān)系。而二十世紀三十年代魯迅主動發(fā)起與周作人、林語堂有關(guān)性靈主義的論戰(zhàn)，則顯示出魯迅盡管不會反對言志的主張，但堅決拒絕那條將自我與塵世隔開，轉(zhuǎn)而遁跡山林的自救之路。endprint

而魯迅與李贄最相似的地方體現(xiàn)在文字論戰(zhàn)上面。在中國的古代和現(xiàn)代歷史中，鮮有像他們那樣，將論戰(zhàn)作為非常主要的思想方式，不僅全身心投入其中，不屈不撓，而且將論戰(zhàn)文字悉數(shù)收入文集中。魯迅不僅與主張復(fù)古的國粹主義論戰(zhàn)，也與反傳統(tǒng)的西方主義論戰(zhàn)，還與同一陣營里的左翼論戰(zhàn)。竹內(nèi)好對此有這樣一段描述：

在論爭中，他的對手遍及所有階層，亦遭受了來自所有階層的嘲罵。若有人看不過，對他表示同情，他會對同情者的同情態(tài)度做出激烈的反應(yīng)。這已是宛如偏執(zhí)狂一般，無可救藥了。但他所抗爭的，其實卻并非對手，他面對的是他自身當中無論如何都無可排遣的痛苦。他把那痛苦從自己身上取出，放在對手身上，從而再對這被對象化了的痛苦施加打擊。他的論爭就是這樣展開的。可以說，他是在和自己孕育的“阿Q”搏斗。因此，論爭在本質(zhì)上是文學(xué)的。（竹內(nèi)好：《近代的超克》，三聯(lián)書店二00五年版，108頁）

這段文字很精彩，但并不好懂。對敵的論戰(zhàn)為什么會被理解為與自己搏斗？為什么論戰(zhàn)本質(zhì)上是文學(xué)的？竹內(nèi)好對魯迅的文學(xué)有這樣的理解：“魯迅所看到的是黑暗。但他卻是以滿腔熱情來看待黑暗，并絕望的。對他來說，只有絕望才是真實。但不久絕望也不是真實了。絕望也是虛妄。‘絕望之為虛妄，正與希望相同。如果絕望也是虛妄，那么人該做什么才好呢？對絕望感到絕望的人，只能成為文學(xué)者。不靠天不靠地，不以任何東西來支撐自己，因此也就不得不把一切歸于自己一身。于是，文學(xué)者魯迅在現(xiàn)時性的意義上誕生了。”（《近代的超克》，107頁）沿著竹內(nèi)好的啟示，我的理解是，魯迅介入論戰(zhàn)時沒有站在國粹主義、西方主義、左翼之外的第四種思想和立場上對前三者進行否定和駁斥，這就是所謂不靠天不靠地，不依傍現(xiàn)成的思想觀念。更重要的是，從晚清到三十年代的大潮中，魯迅也不能自外于國粹主義、西方主義和左翼思想。他當然不會滿意這些主義的當下形態(tài)。但是。與這些當下形態(tài)進行論戰(zhàn)，而不是構(gòu)建或設(shè)想更好的形態(tài)去取代它們，是魯迅當下自覺擔當?shù)氖姑：帽壤钯棢嶂杂谧x佛、讀老莊，但他并沒有以佛老之學(xué)替換儒學(xué)的念頭，李贄手頭并沒有另開一路關(guān)乎自家性命生死之道的學(xué)問。這也是魯迅自稱的仍然在歧路上的緣故。因此，論戰(zhàn)而“不立論”，在文章的形式上體現(xiàn)為不以自己的語詞概念來否定對方的語詞概念，而是進入到對方內(nèi)部，使用對方的語詞概念，恰如李贄所說：“凡人作文皆從外邊攻進里去，我為文章只就里面攻打出來，就他城池，食他糧草，統(tǒng)率他兵馬，直沖橫撞，攪得他粉碎，故不費一毫氣力而自然有余也。”

魯迅將身處論戰(zhàn)中的自己理解為戰(zhàn)士進入“無物之陣”。“那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家、學(xué)者、文士、長者、青年、雅人、君子……頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問、道德、國粹、民意、邏輯、公義、東方文明……”戰(zhàn)士在無物之陣中大踏步走，所見都是一式點頭，聲稱自己的心在胸膛中央，與別的偏心的人類兩樣，而戰(zhàn)士舉起投槍，偏側(cè)一擲，正中了他們的心窩。但是，倒地的只有外套，其中無物。無物之物已經(jīng)逃走。從字面上看，這似乎是概括了魯迅的敵手們的共同特點：言行不一。魯迅對人的評判以區(qū)分真?zhèn)巫鳛槭滓囊彩亲钪匾臉藴剩瑑?yōu)先于任何其他標準。李贄也多次用言不顧行、行不顧言來斥責論敵。但是，這不應(yīng)該被看成僅僅是對個人的道德評判。就像“無物之陣”這個意象所標明的那樣，它指的是知識學(xué)說的總體特征：語詞概念與事物脫落，呈分離態(tài)勢，文字世界與生活世界毫無關(guān)聯(lián)。而戰(zhàn)士的使命就是在無物之陣中撕開這條裂口。魯迅稱西方主義者為“偽士”，并認為“偽士當去，迷信可存”是今日最急迫的事情。如竹內(nèi)好所說：“面對自由、平等以及一切資產(chǎn)階級道德的輸入，魯迅進行了抵抗。他的抵抗，是抵抗把它們作為權(quán)威從外部的強行塞人。”“他并不相信從外部被賦與的救濟。”（《近代的超克》，148頁）這些外部權(quán)威只能遮蓋“心奪于人，信不繇己”的事實。

早年魯迅有一個再造文字世界的大構(gòu)想，魯迅用心聲來命名這個文字世界，“心聲者，離偽詐者也”，偽詐意味著心與聲的關(guān)系的徹底斷裂，意味著世間只有好看的標語口號和冠冕堂皇的文字。偽詐既不出乎心，也就無法傳達到人心之中，也使文字世界墮落成為文字游戲和表演。而作為極致的心聲，心有著神思之力，魯迅說：“蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲。古民神思，接天然之宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰為詩歌。”（魯迅：《摩羅詩力說》）而在“本根剝喪，神氣彷徨”的時代，人心隔離，根本不可能“冥契萬有”。因此，魯迅后來將心聲的構(gòu)想調(diào)整為只要真誠地說出自己的話：“我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鶚便鴟鶚般叫。我們不必學(xué)那才從私窩子里跨出腳，便說‘中國道德第一的人的聲音。”（魯迅：《熱風。隨感錄四十》）就言行關(guān)系而言，儒家傳統(tǒng)發(fā)達的是用言來約束、規(guī)范行為，而李贄和魯迅則把這個傳統(tǒng)倒轉(zhuǎn)過來，以是否“切于身心”來評價人的一言一句，以此重建最基本的寫作倫理。但是，魯迅又多次坦率聲明自己的寫作并沒有全露出自己的血肉，他必須顧及他人和論敵的存在，所以不得不在身上留幾片鐵甲，無法做到披瀝真實的心。這也讓人想起李贄說自己“動與物迕，口與心違”，“然安知我無商賈之行之心，而釋迦其衣以欺世而盜名也耶？有則幸為我加誅，我不護痛也”。否定性的矛頭只有對準自我，才能使自己不外在于時代和批判的對象。另一方面，如何從古人的文字世界中讀出“切于身心”的含義，也是重建心聲的努力方向。李贄說“紙上陳語皆千圣苦心苦口”，讀之若未見契合處則日夜焦心。“經(jīng)中一字透不得，即是自家生死透不得。”國學(xué)如果要真成為立國之學(xué)，需要的就是李贄這樣的努力。

溝口把李贄作為明清思想史上一個重要環(huán)節(jié)，發(fā)現(xiàn)了中國歷史的“向量”。這類似于竹內(nèi)好的方式，把魯迅作為中國現(xiàn)代革命歷史中的環(huán)節(jié)，去觀察和描述中國的能動的思想活力。環(huán)節(jié)之所以是環(huán)節(jié)，在于溝口和竹內(nèi)好都沒有把李贄和魯迅作為與中國思想文化的對立面來看待，而是將他們作為中國內(nèi)部自我否定力量來看待。同樣，環(huán)節(jié)之所以是環(huán)節(jié)，也不能把他們身后的歷史看成他們所提出的一切問題的解答和完成。相反，只有看到其未完成性，環(huán)節(jié)的重要性才能彰顯。諸如對什么才是平民之學(xué)，什么才是平民的安身立命處這類問題的回答，都需要我們重新回到李贄和魯迅的思考之中。

（《歷史與人：重新思考普遍性問題》，孫歌著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）endprint