幾個(gè)小人物的萬(wàn)里長(zhǎng)城

章夫

歷朝歷代的人們把對(duì)當(dāng)局的懟與怒，都融進(jìn)了孟姜女哭長(zhǎng)城的故事里予以喧泄，長(zhǎng)城背后，是歷代帝王以此為統(tǒng)治標(biāo)志的“接力棒”。一定意義上講，秦朝是背了歷代統(tǒng)治者的黑鍋，但秦王朝的暴政與酷治，不可否認(rèn)地成為歷代文人墨客同題文學(xué)創(chuàng)作中集中的矛頭所向。

不斷豐富的謠言

齊莊公四年（公元前550年），齊國(guó)派兵攻打衛(wèi)國(guó)和晉國(guó)，撤軍時(shí)又攻打臨近的莒國(guó)（今山東莒縣），不料兩位大夫杞梁和華周相繼戰(zhàn)死。齊人載兩位大夫遺體回臨淄，他們的妻子迎接丈夫遺體時(shí)，哀號(hào)撼地，一時(shí)成為齊國(guó)的談資。

杞梁妻認(rèn)為自己的夫君有功于國(guó)，而齊莊公的吊唁既缺乏誠(chéng)意，又倉(cāng)促草率，便回絕了齊莊公的郊外吊唁。后來(lái)，齊莊公親自到杞梁家中吊唁，并把杞梁安葬在齊都郊外。今天，在山東臨淄齊都鎮(zhèn)郎家村，還可找到杞梁墓的遺跡，因地處村東，當(dāng)?shù)卮迕穸挤Q這里為“東冢子”。

這段史實(shí)最早記載于《左傳·襄公二十三年》里。自春秋時(shí)期以來(lái)，這件事便在民間廣為流傳。“哭夫”情節(jié)的增加，最初是《禮記，檀弓》里曾子的話，曾子說(shuō)：“杞梁死焉，其妻迎其柩于路，而哭之哀”。這是各種文獻(xiàn)里第一次出現(xiàn)“哭”的記載。“崩城”情節(jié)的增加，出自西漢劉向的《說(shuō)苑，善說(shuō)篇》：“昔華周、杞梁戰(zhàn)而死，其妻悲之，向城而哭，隅為之崩，城為之呃。”后來(lái)，《列女傳》里又平添了“投淄水”的情節(jié)：“乃枕其夫尸于城下而哭之，內(nèi)誠(chéng)感人，道路過(guò)者莫不為之揮涕。十日城為之崩。既葬，曰：‘我何歸矣……亦死而已，遂赴淄水而死。”

就像接力賽似的，人們對(duì)這個(gè)故事添油加醋樂(lè)此不疲，一點(diǎn)一滴，一字一句，不斷豐滿。到西漢時(shí)，杞梁妻的故事初具規(guī)模，哭夫、崩城、投水已成系列；到了東漢，王充的《論衡》、邯鄲淳的《曹娥碑》進(jìn)一步演義，說(shuō)杞梁妻哭崩的是杞城，并且哭崩了五丈。西晉時(shí)期崔豹的《古今注》繼續(xù)夸大，說(shuō)整個(gè)杞城“感之而頹”；到東晉時(shí)，杞梁妻的故事已經(jīng)走出了史實(shí)的范圍，演變成“三分實(shí)七分虛”的文學(xué)作品；到了唐代，還用移花接木的手法，由齊國(guó)臨淄城移植到了秦始皇時(shí)代的秦長(zhǎng)城。也就在這個(gè)時(shí)候，“杞梁妻”成為有姓有名的“孟仲姿”，以后故事的流傳中又被改為“孟姜女”，而丈夫杞梁，則變成了“范喜良”。

讓人意外的是，詩(shī)仙李白也加入到熱鬧的演繹隊(duì)伍中來(lái)，他寫出了《東海有勇婦篇》一詩(shī)：“梁山感杞妻，慟哭為之傾。金石忽暫開，都由激深情。”李白眼里，杞梁演繹成了梁山，杞妻不但哭倒了城，還哭崩了山。

之后的歷史時(shí)空，人們對(duì)這一故事的熱情一直高漲，其豐富的想象力也不斷翻新，真算得上中國(guó)最為經(jīng)久不衰的謠言接力賽了。

謠言背后的歷史事實(shí)

明代大修長(zhǎng)城而招致的民怨，遠(yuǎn)不低于秦朝，民間為了發(fā)泄對(duì)統(tǒng)治者的不滿，又挖空心思在歷史故事里尋覓靈感。他們把杞梁妻改為“孟姜女”，將杞梁改為“萬(wàn)喜梁”（或范喜梁），全新版本的“孟姜女哭長(zhǎng)城”故事，在這個(gè)時(shí)候得到全面升華。

可以說(shuō)，歷朝歷代每修一次長(zhǎng)城，民間都會(huì)把“孟姜女哭長(zhǎng)城”這個(gè)老掉牙的故事搬出來(lái)，從而添加新的想象不斷演繹，創(chuàng)造出豐富多彩的藝術(shù)作品來(lái)。成為不同時(shí)代同一主題的“控訴長(zhǎng)城宣傳品”。

令人不解的是，這樣一則故事，千百年來(lái)在中國(guó)民間為何有如此強(qiáng)大和旺盛的生命力？在“孟姜女哭長(zhǎng)城”這個(gè)不斷花樣翻新的故事里，“孟姜女”和“長(zhǎng)城”無(wú)疑是兩個(gè)絕對(duì)的主角。如果對(duì)這兩個(gè)主角加以分析與研判，便不難理解這個(gè)故事為何具有頑強(qiáng)的生命力。

先說(shuō)長(zhǎng)城。2000多年來(lái)，圍繞中國(guó)的長(zhǎng)城，農(nóng)耕民族與游牧民族爆發(fā)了無(wú)數(shù)次血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)。一道城墻的修筑持續(xù)了2000多年，這無(wú)疑是人類奇跡。許多帝王、設(shè)計(jì)師、工匠、將領(lǐng)和士兵等等付出了難以想象的代價(jià)。

如果追述長(zhǎng)城的最初動(dòng)因，可以上溯至城邦時(shí)代的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。長(zhǎng)城一開始只是許多段的夯土墻。在中國(guó)北方，沒有國(guó)家安全感的燕國(guó)、趙國(guó)和魏、秦等諸侯國(guó)，為防御少數(shù)游牧民族的侵?jǐn)_和諸侯國(guó)之間的相互攻擊，各自畫地為牢，修筑城防工事。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，將一段段斷斷續(xù)續(xù)的土墻連接起來(lái)。自此，那些西起臨洮，東至遼東的墻體，開始被統(tǒng)稱為長(zhǎng)城。

作為一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，秦時(shí)修筑長(zhǎng)城者主要由三部分人構(gòu)成：戍防的軍隊(duì)，充軍的犯人和強(qiáng)征的民夫。《史記》載，秦始皇修筑長(zhǎng)城時(shí)，是大將軍蒙恬在打退匈奴之后，以三十萬(wàn)大軍戍防并修筑，經(jīng)過(guò)九年時(shí)間修成。因?yàn)殚L(zhǎng)城，秦律專門還有一種叫做“城旦”的刑罰，意即罰去修長(zhǎng)城的人。《史記·秦始皇本紀(jì)》載，公元前213年，秦始皇采納了丞相李斯焚書坑儒的主張，“令下三十日不燒，黥為城旦”。凡抗拒不燒書的，就在你臉上刺字涂墨后罰去修長(zhǎng)城。

為了確保長(zhǎng)城的修筑，秦始皇還強(qiáng)征了五十萬(wàn)民夫。事實(shí)上，修筑長(zhǎng)城強(qiáng)征民夫的情況，各個(gè)朝代都使用過(guò)，非秦所獨(dú)有。以南北朝時(shí)期為例，百余年間就強(qiáng)征了民夫三百余萬(wàn)。

再說(shuō)孟姜女。作為哭長(zhǎng)城故事中的絕對(duì)主人公，這個(gè)故事之所以能流傳千古，與孟姜女這個(gè)角色十分符合民間審美和歷史審美莫不息息相關(guān)。這些為人津津樂(lè)道的故事里，長(zhǎng)城代表權(quán)勢(shì)，代表暴政，是恐怖的符號(hào)；孟姜女代表弱者，代表蕓蕓眾生，是反抗的重要標(biāo)志。

抨擊得最有血性的也最為猛烈的，當(dāng)數(shù)唐末詩(shī)僧貫休莫屬。他在一首樂(lè)府詩(shī)中寫道：“秦之無(wú)道兮四海枯，筑長(zhǎng)城兮遮北胡。筑人筑土一萬(wàn)里，杞梁貞婦啼嗚嗚。”勿用置疑，這樣的書寫，已經(jīng)把一個(gè)家庭的悲劇歸咎于當(dāng)朝的政治黑暗。

歷朝歷代的人們把對(duì)當(dāng)局的懟與怒，都融進(jìn)了這個(gè)“哭”的故事里予以喧泄。長(zhǎng)城背后，是歷代帝王以此為統(tǒng)治標(biāo)志的“接力棒”。一定意義上講，秦朝是背了歷代統(tǒng)治者的黑鍋，但秦王朝的暴政與酷治，不可否認(rèn)地成為歷代文人墨客同題文學(xué)創(chuàng)作中集中的矛頭所向。

兩干余年，彈指一揮間。當(dāng)我們登上居庸關(guān)、八達(dá)嶺、山海關(guān)城樓或是其他長(zhǎng)城關(guān)隘，看見那宛如莽奔馳在崇山峻嶺之間的長(zhǎng)城時(shí)，每一個(gè)人的心里，都會(huì)滋生出不同的感慨——那便是蕓蕓眾生的小人物對(duì)于長(zhǎng)城最鮮活的解讀，且常解常悟，長(zhǎng)讀長(zhǎng)新。