幾個小人物的萬里長城

章夫

歷朝歷代的人們把對當局的懟與怒，都融進了孟姜女哭長城的故事里予以喧泄，長城背后，是歷代帝王以此為統治標志的“接力棒”。一定意義上講，秦朝是背了歷代統治者的黑鍋，但秦王朝的暴政與酷治，不可否認地成為歷代文人墨客同題文學創作中集中的矛頭所向。

不斷豐富的謠言

齊莊公四年（公元前550年），齊國派兵攻打衛國和晉國，撤軍時又攻打臨近的莒國（今山東莒縣），不料兩位大夫杞梁和華周相繼戰死。齊人載兩位大夫遺體回臨淄，他們的妻子迎接丈夫遺體時，哀號撼地，一時成為齊國的談資。

杞梁妻認為自己的夫君有功于國，而齊莊公的吊唁既缺乏誠意，又倉促草率，便回絕了齊莊公的郊外吊唁。后來，齊莊公親自到杞梁家中吊唁，并把杞梁安葬在齊都郊外。今天，在山東臨淄齊都鎮郎家村，還可找到杞梁墓的遺跡，因地處村東，當地村民都稱這里為“東冢子”。

這段史實最早記載于《左傳·襄公二十三年》里。自春秋時期以來，這件事便在民間廣為流傳。“哭夫”情節的增加，最初是《禮記，檀弓》里曾子的話，曾子說：“杞梁死焉，其妻迎其柩于路，而哭之哀”。這是各種文獻里第一次出現“哭”的記載。“崩城”情節的增加，出自西漢劉向的《說苑，善說篇》：“昔華周、杞梁戰而死，其妻悲之，向城而哭，隅為之崩，城為之呃。”后來，《列女傳》里又平添了“投淄水”的情節：“乃枕其夫尸于城下而哭之，內誠感人，道路過者莫不為之揮涕。十日城為之崩。既葬，曰：‘我何歸矣……亦死而已，遂赴淄水而死。”

就像接力賽似的，人們對這個故事添油加醋樂此不疲，一點一滴，一字一句，不斷豐滿。到西漢時，杞梁妻的故事初具規模，哭夫、崩城、投水已成系列；到了東漢，王充的《論衡》、邯鄲淳的《曹娥碑》進一步演義，說杞梁妻哭崩的是杞城，并且哭崩了五丈。西晉時期崔豹的《古今注》繼續夸大，說整個杞城“感之而頹”；到東晉時，杞梁妻的故事已經走出了史實的范圍，演變成“三分實七分虛”的文學作品；到了唐代，還用移花接木的手法，由齊國臨淄城移植到了秦始皇時代的秦長城。也就在這個時候，“杞梁妻”成為有姓有名的“孟仲姿”，以后故事的流傳中又被改為“孟姜女”，而丈夫杞梁，則變成了“范喜良”。

讓人意外的是，詩仙李白也加入到熱鬧的演繹隊伍中來，他寫出了《東海有勇婦篇》一詩：“梁山感杞妻，慟哭為之傾。金石忽暫開，都由激深情。”李白眼里，杞梁演繹成了梁山，杞妻不但哭倒了城，還哭崩了山。

之后的歷史時空，人們對這一故事的熱情一直高漲，其豐富的想象力也不斷翻新，真算得上中國最為經久不衰的謠言接力賽了。

謠言背后的歷史事實

明代大修長城而招致的民怨，遠不低于秦朝，民間為了發泄對統治者的不滿，又挖空心思在歷史故事里尋覓靈感。他們把杞梁妻改為“孟姜女”，將杞梁改為“萬喜梁”（或范喜梁），全新版本的“孟姜女哭長城”故事，在這個時候得到全面升華。

可以說，歷朝歷代每修一次長城，民間都會把“孟姜女哭長城”這個老掉牙的故事搬出來，從而添加新的想象不斷演繹，創造出豐富多彩的藝術作品來。成為不同時代同一主題的“控訴長城宣傳品”。

令人不解的是，這樣一則故事，千百年來在中國民間為何有如此強大和旺盛的生命力？在“孟姜女哭長城”這個不斷花樣翻新的故事里，“孟姜女”和“長城”無疑是兩個絕對的主角。如果對這兩個主角加以分析與研判，便不難理解這個故事為何具有頑強的生命力。

先說長城。2000多年來，圍繞中國的長城，農耕民族與游牧民族爆發了無數次血腥的戰爭。一道城墻的修筑持續了2000多年，這無疑是人類奇跡。許多帝王、設計師、工匠、將領和士兵等等付出了難以想象的代價。

如果追述長城的最初動因，可以上溯至城邦時代的春秋戰國時期。長城一開始只是許多段的夯土墻。在中國北方，沒有國家安全感的燕國、趙國和魏、秦等諸侯國，為防御少數游牧民族的侵擾和諸侯國之間的相互攻擊，各自畫地為牢，修筑城防工事。秦始皇統一六國之后，將一段段斷斷續續的土墻連接起來。自此，那些西起臨洮，東至遼東的墻體，開始被統稱為長城。

作為一個龐大的系統工程，秦時修筑長城者主要由三部分人構成：戍防的軍隊，充軍的犯人和強征的民夫。《史記》載，秦始皇修筑長城時，是大將軍蒙恬在打退匈奴之后，以三十萬大軍戍防并修筑，經過九年時間修成。因為長城，秦律專門還有一種叫做“城旦”的刑罰，意即罰去修長城的人。《史記·秦始皇本紀》載，公元前213年，秦始皇采納了丞相李斯焚書坑儒的主張，“令下三十日不燒，黥為城旦”。凡抗拒不燒書的，就在你臉上刺字涂墨后罰去修長城。

為了確保長城的修筑，秦始皇還強征了五十萬民夫。事實上，修筑長城強征民夫的情況，各個朝代都使用過，非秦所獨有。以南北朝時期為例，百余年間就強征了民夫三百余萬。

再說孟姜女。作為哭長城故事中的絕對主人公，這個故事之所以能流傳千古，與孟姜女這個角色十分符合民間審美和歷史審美莫不息息相關。這些為人津津樂道的故事里，長城代表權勢，代表暴政，是恐怖的符號；孟姜女代表弱者，代表蕓蕓眾生，是反抗的重要標志。

抨擊得最有血性的也最為猛烈的，當數唐末詩僧貫休莫屬。他在一首樂府詩中寫道：“秦之無道兮四海枯，筑長城兮遮北胡。筑人筑土一萬里，杞梁貞婦啼嗚嗚。”勿用置疑，這樣的書寫，已經把一個家庭的悲劇歸咎于當朝的政治黑暗。

歷朝歷代的人們把對當局的懟與怒，都融進了這個“哭”的故事里予以喧泄。長城背后，是歷代帝王以此為統治標志的“接力棒”。一定意義上講，秦朝是背了歷代統治者的黑鍋，但秦王朝的暴政與酷治，不可否認地成為歷代文人墨客同題文學創作中集中的矛頭所向。

兩干余年，彈指一揮間。當我們登上居庸關、八達嶺、山海關城樓或是其他長城關隘，看見那宛如莽奔馳在崇山峻嶺之間的長城時，每一個人的心里，都會滋生出不同的感慨——那便是蕓蕓眾生的小人物對于長城最鮮活的解讀，且常解常悟，長讀長新。