決斗的歷史與武術的世界

吳策力

如以武術技巧來進行決斗，體型較大一方的選手往往能夠取得勝利，其中透露出的東西已經足夠讓武術尷尬不已，因為這等于是在說，武術技巧無法克服體型上的先天差距。

蜀出相，巴出將。誰也沒有想到，溫柔的成都會因一場意外“決斗”走紅——4月底，微博上@MMA徐曉冬和@雷公太極一言不合，隨之在成都科華中路一家健身場地比武，最終后者在數秒內不敵。旋即，MMA（綜合格斗）的徐曉冬向武林發起挑戰，成為網絡熱門事件。

網絡調侃，各大門派的血雨腥風將要拉開序幕。然而誰都很清楚，這一切并不會發生。在歷史中綿亙數個世紀的決斗，現實世界中只會在電影里。中國的武俠小說家首推金庸、古龍，平江不肖生與之相比可算是籍籍無名。平江不肖生真名為向愷然，是湖南人，曾寫下12部武俠小說，其中的《江湖奇俠傳》被摘去片段，拍成了電影《火燒紅蓮寺》。茅盾曾在一篇文章中談到這件事說道：“如果說國產影片而有對廣大的群眾感情起作用的，那就得首推《火燒紅蓮寺》。”向愷然武俠作品不多，比較重要的原因是他本人乃是一名真正的武術高手，從而在藝術創作上更多束縛于武功的現實狀況，在想象上遠遠遜色于不懂武術的金庸、古龍之輩。

平江不肖生遇到的問題，如今仍然是中國武術的難題之一。自從WMA（中國職業武術聯賽）開始以來，對于這項賽事的批評從來沒有停止過。對WMA的批評主要集中在缺乏觀賞性——比如限定技術動作、打擊部位，普通觀眾不了解規則，聽到比分后通常茫然，這些都加劇了外界對武術聯賽的嘲笑。不少人認為，這不但離推廣武術的初衷越來越遠，更像是在丟武術的臉。資深武術專家韓建中對此感慨說：“1929年之后，武術就沒有打過實戰。現在的武術打不出味道，是因為有80年沒打了。”

其實根本不止80年。至今想來，中國近代史中最無稽的畫面，是戈登因為（當中間人協調）郜永寬投降被李鴻章殺戮一事，曾帶手槍要求和李決斗。只有我們才能理解，對戈登這樣的冒險家司空見慣的手槍決斗，于位居高位的李有多么遙遠。

中國傳統文化中幾乎沒有“決斗”的戲份。玄武門之變不是李世民和兄弟之間的決斗，而是一次“設計”。《三國演義》中，士卒們只需觀看主將砍殺，視其結果掩殺或撤退。關云長斬顏良、文丑時，仿佛是胯下有一哈雷，一方靜態而一方“仗著馬快”，須臾功成。

在歐洲，中世紀以來，司法決斗被認為是秉承了“上帝的旨意”，源于神的判決。決斗之前的規則相對更公允，雙方使用同樣的武器，來到規定的決斗地點。在法官領主的見證下，開始廝殺，規則幾乎和古羅馬角斗場的規則相似，除非求饒，否則以其中一人被殺終結。決斗基本都為單打獨斗，也有極少情況下是群毆。1396年，蘇格蘭Chattan部落和Kay部落在佩思（蘇格蘭中部）發起“部落決斗”，每方決斗士約30人。決斗在蘇格蘭國王羅伯特三世面前展開，Chattan部落獲勝，只有12人活了下來。

歐洲人曾經以為，司法決斗促進了尚武精神，似乎能解決一切法律問題，還簡化了取證、訴訟等等流程。但教會認為這與基督教義相違背。此后，歐洲各國教會逐漸在這一觀點上形成一致。很多國家迫于教會不斷施加壓力，逐漸取消了司法決斗。英國大巡回法庭和陪審團制度，客觀上也促成了決斗時代的終結。

決斗一度改變了自然學科的進程。丹麥天文學家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）是中世紀后期天文學的代表人物。1566年12月10日，他與另一位丹麥貴族曼德魯，帕斯伯格（ManderupParsberg）因數學問題發生爭吵。幾日后爭吵升級，兩人相約以決斗平息這場爭論。這場決斗導致第谷失去了自己的鼻梁，自此他對醫學和煉金術產生了濃厚的興趣，以便為自己打造假鼻梁。1601年10月，他在布拉格的一個宴會上咯守禮儀而不顧身體疾病，最終去世。第谷的助手就是至今我們在物理、數學和天文學上頂禮膜拜的大師開普勒。

1776年8月，當喬治·華盛頓兵敗倉促撤離紐約時，許多人都認為美國獨立很可能化為泡影。但是，他們最終取得了勝利。這在很大程度上要歸功于一個鮮為人知、高度保密的六人間諜小組TheCulper Ring。他們秘密潛伏在紐約，所有成員身份都嚴格保密，長期不為外人所知。

這部分歷史，后來被拍成了電視劇《逆轉奇兵（Turn）》，講述紐約鄉農亞伯·伍德霍組織兒時小伙伴們成立間諜小組的故事。劇中亞伯和英軍軍官西姆科進行一場生死決斗，亞伯先開槍卻沒能抓住機會，西姆科則以復雜原因放棄了瞄準。在《基督山伯爵》中，刀劍決斗仍然是高潮戲份。但稍微對武器有所了解的人都很清楚，在無膛線手槍盛行的年代，使用非自用武器的互射其實真的沒有什么準頭。從這個意義上來說，決斗真的算是“上天的旨意”。

回到以武術技巧決斗的話題，體型較大一方的選手往往能夠取得勝利，其中透露出的東西已經足夠讓武術尷尬不已，因為這等于是在說，武術技巧無法克服體型上的先天差距。其實，意淫技術的遠不止我們，《特洛伊》中開場阿喀琉斯殺死巨人，以及《圣經》中大衛以投石擊斃歌利亞，要凸顯的都是以技巧“以小勝大”。而現實往往和這些橋段背離。武術是否應該是一種天賦的才能而不是技巧，只要一個人天賦所予的快、重、高大，就能解決問題？這離奧林匹克已經很遠了。

1971年，導演斯皮爾伯格以一部《決斗（Duel）》橫空出世。電影的主人公戴維·曼恩在空無一人的州際公路上獨自駕車。隨后一輛大卡車出現了……曼恩發現對方像發瘋一樣想置他于死地，他想盡辦法也甩不掉這輛大卡車，只好與之展開決斗……

因為這部片子的成功，斯皮爾伯格獲得了執導《大白鯊》的機會。我們過去說，李慕白的劍、莎士比亞的鵝毛筆……其實都是男性性器官在電影中的延伸。從刀槍劍戟到汽車，斯皮爾伯格也展示了最新的決斗平臺。只是聰明如他，也未曾料到《速度與激情》可以拍到第八部。