如果耳朵也有鄉愁

張金鳳

如果耳朵也有鄉愁

如果耳朵也有鄉愁，它最先懷念的，一定是母親那一聲聲呼喚。黃昏時候，暮色四合，炊煙裊裊散入天際。大街上玩耍的孩子，草坡里剜菜的孩子，田埂上捕鳥的孩子，沿著小河摘打碗花、捉螞蚱的孩子，跟小羊在西坡上睡著的孩子，場院上看晚霞走了神的孩子，都會在母親的喊聲中醒來，抖掉滿身的草葉、塵土和野地里的風，帶一身花香回家吃飯。

而今，那一聲聲呼喚在哪里呢？耳鼓已經寂寞得銹跡斑斑，長滿了青苔，如今的孩子們放學回家，就埋在作業本、點讀機、電視、電腦中，一個手掌大的手機里，藏著五花八門的游戲，他們戴著厚厚的玻璃鏡片兒，佝僂著弱小的脊背，蒼白著不沾泥土的小臉，鉆進這些數字游戲和電子垃圾里，何須母親呼喚，他們是宅一族、宅一代呀！

我被喧囂充斥著的耳鼓，時時在抗拒著現代的噪音，想念著故鄉的呼喚，可是，今天的村莊寂靜得宛若啞掉了，炊煙稀薄，草木寂寥，青壯的人啊，都在往大都市的路上涌動，只剩下那些牙齒松動的老房子，顫巍巍的老拐杖，心虛得氣息顫巍巍，哪里敢去呼喚兒女們闖蕩江湖的雄心？那一聲聲娘喚兒的聲音深埋在滄桑的皺紋之下，人世間最動聽的聲音：孩子，回家吃飯嘍！那是可以寫進史冊的聲音，民間最經典的音樂和詩經。娘啊，那一聲聲扶著我乳名的呼喚，從離家求學的時候起就日漸稀薄，我的耳鼓一直在等，靈魂一直在等，等在茫茫不知何往的人生路上，等你，喊我回家。如今，我已經等得青蔥鬢角微微有了蘆花的霜寒，故鄉，故鄉，請喊我一聲，兒啊，回家。

如果耳朵也有鄉愁，它一定懷念那些鄉村最經典的天籟：清晨里最早叫醒它的雞鳴，深夜里點綴夢境的落葉的腳步和沙漏般的清露的滴答。最早醒來的那是柳鶯，在三月的樹枝頭跳躍；那是藍鵲，在五月的麥田上暢游；那是燕子，在高高的電線上、高高的竹竿頭、絲瓜藤上、葡萄架上呢喃著春風秋雨，呢喃著臨冬的告別和春來的欣喜。夏夜的鳴蟬落腳在一封舊信箋上，那略顯微黃的韻腳從稻田邊、曬谷場邊的老槐樹上，吟唱到梨樹下小院一角的星輝里，不肯消歇的歌吟半夜都會夢游出口，撫摸靜謐夜色里的月華。昏黃的油燈下，伴著母親防線織布搓麻繩打補丁的針腳，是促織那深深淺淺、遠遠近近、平平仄仄的鳴唱，有了它的伴唱，清冷的秋夜似乎就不那么漫長了，寂寞的冬寒似乎就被擋在窗外了。

如果耳朵也有鄉愁，它一定惦念田野里那一聲聲吆牛犁地的聲音，大路上催促馬拉車的聲音，溝畔里馴導羊不要靠近莊稼的聲音。牛哞，羊咩，馬嘶，那悠然漫長的蹄印，淹沒在長長的阡陌間，長長的莊稼壟間。犁鏵撕開硬土的聲音，鋤頭斬除雜草的聲音，牛鞭在空中“啪啪”一甩，那清脆的抽響，不是在催趕憨厚的牛，而是要拴住濃妝艷抹的夕陽。“呱呱”的驢叫聲，是農耕交響曲里的高聲部，短促高亢，卻充滿了號角般的激情；還有馬的一聲聲響鼻，從架子車里傳來，仿佛在譏笑那些沉甸甸的莊稼垛，在藐視那些看起來沉重的農活。馬的蹄印“嗒嗒”地敲擊著石板鋪成的橋，駕輕就熟地馱著那熟睡的莊稼回村。農閑的時候，馬車上還會載著咯咯笑的年輕閨女去趕集。那些閨女，現在到哪里去了呢？是在機器轟鳴的工廠里做打工妹吧，寬大的千篇一律的工服，罩住了她們繽紛多彩的笑。

如果耳朵也有鄉愁，它一定懷念河畔上的交響曲，青蛙是主唱，它伏在蘆葦間、菖蒲間，撥動著青苔，滑動著清水，它“咯咯，咯咯”地練聲，然后“呱呱呱”高昂、氣壯山河地高唱，那是撕裂長空般的歡笑，那是笑傲江湖的豪爽。來助演的還有那些小蟲，它們聲部龐大，井然有序，高聲部在歌頌光明；低聲部伏緊大地，握緊了大地的脈搏；中聲區委婉迤邐，有時候也跳躍爆發一個小花腔，如那鉆天的云雀。蟲子們、青蛙們唱累了，會給一個弱小的紡織娘展現的機會，那琴弦上汩汩流淌的是抒情的小夜曲，與叮叮咚咚的溪水漁樵問答、和諧統一，許多小蟲們就跟著那些琴聲練轟鳴，如贊美詩般神圣。

如果耳朵也有鄉愁，它一定懷念那些吱吱呀呀的石磨、石碾、水車動聽的咀嚼聲。碾盤，那是生活的牙齒，將粗糲的食物咬碎了，將人們面臨的堅硬磨細。還有石碓，它“啪啪”有節奏地敲擊，舂黍、舂谷、舂稻、舂蕎麥，剝去皮殼，給人們晶瑩的糧食。石頭上還會響起金屬的聲音，那霍霍聲是磨刀石對鐮刀說話，那是石頭在語重心長地教導，在現身說法地授藝，在給沉默的鐮刀開光，賦予它收割的使命，收獲的征程。

如果耳朵也有鄉愁，它一定會懷念早春里大街上那“叮叮當當”的打鐵聲。風箱“呱嗒，呱嗒”助威，火爐呼呼燃燒，將一件一身毛病的鐵器，燒得赤紅通透，大鐵錘擲地有聲，小鐵錘叮咚點撥，鐵花四濺，火星張揚。一件生了病的鐵器，鈍了彎了殘了折了薄了的鐵器，在鐵匠爐里，燒掉了細菌，注入新的血脈；在大鐵錘下改掉缺點，還原了生命的本色，或剛烈剛強，剛正不阿，或鋒芒銳利，迎風斷草。而今，開進田野的是一輛輛轟隆隆的收割機，大嘴一張，這頭吞進莊稼，另一頭就滾滾流淌出糧食。一眨眼，一片大田就空了，只剩下高高的麥根茬在那里瞠目結舌。飛快的生活節奏，將鐮刀懸掛在墻上，懸掛在莊稼地的史記中，銹跡斑斑。

如果耳朵也有鄉愁，它一定懷念一個個叫作寂靜的夜晚。那是被月亮從寂靜的天空籠蓋著，被銀亮的星子打扮著，被樹影在黑暗處托舉著，被細微的風翻動著的。那寂靜是被一只促織唱念經文烘托出來的，被一根繡花針刺破絲絹，繡下花朵的聲音托舉出來的，被沙沙的輕翻書頁的手指引出來的，被燭臺爆笑的燈花開出來的。或者，被一粒流浪的草籽兒落在瓦瓣兒上的輕響引來的，被月落時候那滴答的一聲清露洗出來的，是芭蕉葉子上緩慢爬動的蝸牛馱來的，從遠遠的大野里，小鳥的夢囈呢喃中傳來的。

如果耳朵也有鄉愁，它一定懷念那個賒小雞的外鄉人，在長街滾過的憨厚的誠信之聲；它也一定記得那個賣海螺的婦女，高亢嘹亮地叫賣，把春日最早的潮汛傳遞到每一扇窗；它一定記得，某個黃昏，一個叫街的乞討者，在空曠的大街上，用凄慘的乞討聲，拜訪每一個門庭；它一定記得，某一年，一場秧歌兒，讓小小的村莊沸騰。它記得每一個柴門里的每一聲犬吠，它記得誰家的雄雞在清晨的墻頭上，最自信地嘹亮歌唱；它記得那些咕咕叫的母雞，在草垛根呼喚小雞來吃蟲的殷切；還有那些虛榮的年輕母雞，每一次下蛋，都會張揚得村莊里每個角落都聽見。

這些，耳朵都記得，它都想念，可是，都遠啦！村莊里還有狗，卻不是那些柴門邊巡夜的狗，它們睡在沙發上、炕頭上，是卷毛的寵物，它們早已經背離了看家護院的神圣使命，它們的叫聲諂媚而矯情，遠沒有穿透黑夜的力量和威懾罪惡的正義。母雞們群居在狹窄的籠子里，一生的使命，就是在體內用激素制造出圓溜溜的謊言，來欺騙世界。公雞們更是凄慘，高科技縮短了它們的生命，一只骨骼未成年的雄雞，被迫不及待地送上了人類的餐桌，滿足那饕餮的嘴巴。鄉村的雄雞高唱圖呢！耳朵，傷心地想，這圖景，真的存在過嗎？耳朵不記得了，難道它也老了？

故鄉，故鄉，請喚我，喚醒我幾近失聰在異鄉的耳朵，游子將沿著你的召喚回來！