六張小照片

陳洋

這是一次讓我很有觸動的采訪，采訪對象是在創業近三年的當口因為融資不順被迫關停的項目創始人，相比那些貼滿成功標簽的幸運兒，對失敗過程的剖析和反思更讓人有所回味，更real。

這既是偏方法論和實戰層面的現身說法，比如警示創業者在風口論的浸染下如何保持冷靜；同時也因為失敗而交裹著復雜的人性思考，比如如何面對自我，如何面對可能出現的可同甘不能共苦，如何面對誤解和猜忌。

但讓我沒想到的是，這種觸動一直持續到了完稿后。那時，我想向夏凡（我的采訪對象，“再生活”創始人）收集一些他們當時創業的照片，便于雜志刊登時選用。

一般商業人物報道的配圖大多會選擇創始人的所謂“宣傳照”，一類是西裝革履，意在展示專業與魄力；一類是藝術照，強化個性與格調。

最初夏凡給我的是前者，他說那是當時“再生活”項目開始后為了宣傳拍的一套照片。背景黑色，夏凡也穿一套黑色西裝，攝影師用燈光勾出一圈輪廓，定妝照里他眼神堅毅而篤定，是那種銀行高管離職創業你自然能想象的狀態和氣質。

但我希望他能再發給我一些團隊的照片，讓我們更好地了解他們曾經奮斗了三年的事業，以及看似簡單的描述背后，無數個日夜為此奮斗的年輕人們。他讓我稍等，接著便發來六張照片。

第一張是“再生活”團隊培訓時的照片，大會議室里坐著四十來個年輕人，最前面的PPT上是“再生活”的綠色LOGO，座位右側的墻上掛著一道紅色的橫幅，上面寫著八個字，“最好的福利，給最拼的你”。

第二張是一個正在上門做廢品回收的“再生俠”的工作場景，他拿著一個折疊過的牛奶紙箱，面前還有兩摞已經折疊好的廢紙盒，畫面中看不到他的正臉，但能從側臉起伏的輪廓上捕捉到一絲靦腆的笑容。

第三張是2016年8月，“再生活”團隊去北京郊區云蒙山團建，應該是在登頂后留念，畫面上有35個年輕人，有人豎著大拇指，有人比著V高舉過頭頂。那年正值“資本寒冬”，年中時夏凡的團隊因為融資不順資金緊張經歷了一次大規模的裁員，裁掉了三分之一的員工。

第四張是2014年“再生活”剛起步時招募的第一批“再生俠”的合影，10個小伙子穿著統一服裝，胸前掛著工牌，嘴角上揚的弧度各有不同，二排左數第一位的小伙子笑得最開心，露出了完美的八顆牙。

第五張是同年秋天“再生活”的員工參加北京某社區運動會的拔河項目，八個小伙子毫無表情管理地向畫面右側使勁，社區的大爺大媽在一旁吆喝加油。

第六張是“再生活”某個站點里一線“再生俠”的合影，13個年輕人擠在一起笑成一團，每個人都向鏡頭伸出大拇指。“那是2015年春節，是最苦最累的一段時間，是我們共同經歷的第一個春節。”

照片一張張傳來，每張下面會附上一句夏凡的簡單介紹，雖然它們都是手機簡單拍攝的，其中幾張還略顯模糊，但我還是被一次次擊中。這些照片是曾被大家當作或大或小的里程碑而記錄下來的快樂一瞬，只不過如今似乎成了結果決定論下的一個個注腳。

我自覺提了一個很殘忍的要求，因為我知道夏凡并不是一個能將情緒輕易外放的人，金融出身的他更習慣于做一些理性而富有邏輯性的自我剖析，但這些照片卻可能成為撼動堅強堡壘的情感觸點。而這可能同時又是美好的，讓這些曾經在同一階段聚在一起為同一個理念而奮斗的年輕人又一次同框。

創業的底色是什么，一種公認的答案是失敗，誠然，創業失敗是大概率事件。

夏凡說雖然項目停掉很遺憾，但他并不后悔這段創業經歷，他將創業的過程比作是跟自己對話的過程，每天逼著自己去干那些之前不想干、不愿意干、不敢干的事，這段磨礪和鍛造將成為他日后繼續創業的財富，而同樣作為財富被珍視的還有那段難忘的創業時光里平凡的瞬間。