冬季的熱鬧，在桂花茶、包酒這些風物里

何涵妃

浦城是福建最北端的縣份，地處閩浙贛三省交界處，曾是歷史上的“閩北糧倉”，初到浦城，對這里的第一印象，談不上多深厚。冬日清晨推開窗，街道熙熙攘攘，像沒有化開的霧，面目模糊。而往深處走，卻有驚喜，一捧丹桂與一杯包酒中，都能窺見往日的多元與榮光。

與一縣之隔的武夷山不同，浦城迄今還未通火車，往日的榮光更是消失得只留下傳說。歷史上，浦城可是閩北數一數二的地方，在福建的版圖上，它是最北端的縣份，如一只榫卯般牢牢地嵌在閩浙贛三省交界處。

宋代，浦城農業十分發達，有陂壩520座，居全省第二，地力肥沃，久負“閩北糧倉”的盛名。每每“歲一獲而粟米裕，鄰境咸資接濟”，也曾有過“浦城收一收，有米下福州”的輝煌，清嘉慶年間的《浦城縣志》稱當時的浦城為“小蘇州”，可見其物產滋阜一時。

曾經的“小蘇州”境內河湖縱橫物產富饒，河流在山脈綿延的縣域內間錯分布，號稱“八山半水分半田”。歷史上每歲收獲之后，都要由觀前碼頭將糧食運往福州，福建的土特產“無日不走分水嶺及浦城小關（今廟灣），下吳越如流水”，其水陸交通網十分發達。

待上一兩日，發現比時節的收獲滿載更令人印象深刻的，是這里的風土民情。我們驅車一路往北，去尋訪當地著名的風物——包酒。帶路人張勁松張口一句“儂吃飯了沒”，入耳卻是吳儂軟語。浦城地處三省交界，曾經“建安俗頗同豫章”，當地人講的是吳方言，但嗜辣，愛看贛戲，再加上物產豐富，風土人情十分多元。

出城曬秋去

出了城，才算真正走入了時節。沿路望去都是稻田，季節的金黃色延綿數里，稻香自路途就彌散開來，成片的金色惹人流連。農人們趕著收割完最后一茬稻子，碰上好天氣，剛割完的新谷子在道路上平鋪成塊狀，像綴滿了大地色的補丁。等晾曬完入屯，入冬的口糧也就齊備了。收成年節，當地人要擇吉日到田里采擷顆粒飽滿的稻穗，帶回家中懸掛在神龕上，以謝五谷神靈。

一路上，家家戶戶秋曬的場景，像是一場陣仗十足的迎冬儀式。房頂上、屋檐下的空地處，都鋪滿了竹匾，深紅淺黃的秋冬果實滿滿當當地碼在上面，給屋頂地面定下屬于這個季節的顏色。對沿途所見食物食事，我也頭一次像欣賞風景名勝一般感興趣，各種從未見過的風物，都想嘗一嘗，旨不在知味，而是想借此了解那個地方。

古時的交通要道漁梁驛所在的漁梁村，是舊時浦城的縮影，也是帶路人張勁松的老家。老街巷、老街坊都還在，往里頭走，我們看到一家剛從樹上打下桂花，主婦正拿細長字牌挑揀出梗葉。帶路人抓起一把匾中的金黃，“浦城的桂花茶與別處不同，只以桂花為茶，因本地的品種好，種的是大葉丹桂，香氣也比別地的足。我們還有個說法，丹桂開了三遍，才能摘來做桂花茶。第一二遍是敬天地與鬼神的，吃不得。”

制作桂花茶是冬日的樂事，一家人一起忙活的場景，氛圍十足。取桂花要用“搖”，家里的小孩子從樹上搖下大蕈的桂花后，主婦用竹匾裝起，選擇色澤鮮亮的桂花，過篩去雜枝碎葉，孩子們爭相跑去拔下家中鵝身上最長的一根毛，桂花嬌嫩，得用柔軟鵝毛仔細挑揀去梗，才不會失了馥郁香氣。

剔去桂花中的枯枝碎葉等雜質后，坐一大鍋水煮沸，將肥厚的花瓣洗凈入鍋，在熱水中稍煮片刻，撈起冷卻之后，倒入冷水之中靜置數小時，最后用冷開水漂洗一次，用紗布輕輕瀝干水分，按比例加入白糖，便成了這個季節的風物，蜜漬桂花茶。

他用鄉音與主婦們交流著，像揀回了兒時的記憶，竹匾抖動，丹桂撲簌從中篩到筐子里，像下了一場金色細雨，反復幾次，一地細梗便被篩出來了。因聽說我從外地來，主婦轉身進屋拿了兩只碗，遞到手上，開水一沖便是一碗冬日糖水，湯水清甜，桂花鹵子被泡開后，細嫩中還有余香。

酒佐日常

米是浦城的語言，沒了它，這里就失去了一半的豐饒。盛產糧食的地方往往也出產好酒，當地人善把米釀成冬酒，入口比吳儂軟語更加綿長。釀酒是這里傳統的冬日習俗，一般秋收后，糧食入倉，人畜消閑，人們開始釀酒，以供冬至及年下飲用，有些地方的冬酒，需冬至日前取水釀酒，水泉未動，故所釀成的酒也能長久保存。

而包酒與一般米酒的制作方法又大不相同。張勁松告訴我，舊時浦城家家戶戶都會釀的包酒，既有紅酒的柔，又有白酒之烈。傳統古法是用上等的晚熟糯米“大冬”，放入閩江源頭的水中浸泡、蒸煮，拌上甜酒曲，冷卻發酵，釀成酒釀，再兌上稻谷蒸餾而成谷燒白酒，將酒封壇藏入地窖，待時日啟封后，加入枸杞、桂圓、紅棗等，常只有二十來度，老少皆宜。

浦城包酒工藝復雜獨特，用料講究，在酒香彌漫的漁梁驛老包酒坊里，我們看到了完整的制作過程。釀酒所用泉水，均取自特定的泉眼，不得有任何雜質。釀造的最佳時間為每年農歷十月至次年清明，每年農歷十月十，在當地稱為“酒生日”，有民間釀酒作坊在開工時放鞭炮、敬天地、祭酒神的傳統習俗。

浦城人冬日的餐桌上，最少不了包酒。風味醇厚的包酒，是待客與家宴的佐餐佳釀。山區冬日的標配還有各種暖鍋與臘味，攢了秋膘的番鴨油脂肥美，下些菌子燉就是一鍋冬日好湯，招待客人最是體面。頭幾日才風干的臘排骨，放上一撮酒釀一勺剁椒合蒸，是典型的贛菜做法，看著無奇，吃起來咸鮮無比。山上的麂子肉與地蘿卜做湯，小小的鍋爐一邊煨著湯，一邊以酒佐家常。

滿桌看上去都是尋常食材，烹調簡便，但浦城菜靈魂里的辣與土鮮，最是提振這個時節的胃口。杯盞交錯間，一粒粒大米釀化為酒水，撫慰著胃，也粘連著人情，兩杯下肚，話題也就聊遠了。一邊喝著酒一邊感慨，如若不與季節、與人情編織在一起，這些食物就只是食物，也成不了風物了。endprint