經(jīng)緯之間，向竹而生的老手藝

何涵妃

在浙江東陽，郭毅民師從竹編大師何福禮，一學(xué)就是三年。東陽竹編本是一項入了博物館的傳統(tǒng)手藝。移放到同樣的竹鄉(xiāng)華安，這項手藝如何立得住？傳統(tǒng)的東西不能丟，如何用當(dāng)下的語境將傳統(tǒng)手藝進行體現(xiàn)與延伸，這對他來說是不小的考驗。

郭毅民在老家華安利水村的工作室，今年四月份就已開始籌建，因他大半年在各地忙活，如今工作室還未添置齊全。坐著他的摩托車，沿九龍江進入村子。一路望去，層巒疊嶂之中，除了錯落的蕉田，還有一片廣闊竹海。成林的竹木使竹編由古至今工藝未斷，這些靜謐的綠色世界，也為郭毅民的手藝活，提供了由竹至器的原材料。

在浙江東陽，郭毅民師從竹編大師何福禮，一學(xué)就是三年。東陽竹編本是一項入了博物館的古老手藝。歷史上，當(dāng)?shù)氐闹窬幩嚾藦木幹坪唵蔚纳钣闷烽_始，總結(jié)挑壓、串絲、彈花、插筋等成套方法，巧妙地把審美與實用結(jié)合在一起，發(fā)展出細膩精致的東陽竹編。在宋代，東陽竹編就以制作元宵節(jié)的龍燈、花燈、走馬燈而聞名于世。據(jù)清康熙縣志記載，“笙竹質(zhì)軟可做細篾器，舊以充貢”，可見當(dāng)時東陽竹編已是清廷御用品。

上世紀(jì)80年代，浙江的嵊州、東陽等地，一些手工藝人開始將竹編從日用品向工藝品發(fā)展，何福禮就是其中的代表。有人說，在中國竹編技藝方面，何福禮是最全面的一個。他還曾歷時三年，用瀕臨失傳的“竹絲鑲嵌”與“竹黃雕刻”技藝，遠赴故宮幫助修復(fù)文物。雖然整體的傳統(tǒng)工藝正在被慢慢削弱，但昔日榮光照拂仍在，它的制作技巧與制作精度在很多程度上是超越當(dāng)代的，如今東陽竹編仍是讓人十分敬重的手藝。

郭毅民說是跟著大師學(xué)，其實同時也跟著竹編廠里的二三十個師傅學(xué)，每人所擅長的不一，由手至心，從每個師傅身上學(xué)一點，技法很快就爛熟于心。在傳統(tǒng)手藝普遍面臨后繼無人、年輕手藝人稀缺的現(xiàn)狀下，半路出家的郭毅民繼承著傳統(tǒng)技藝的“香火”與榮光，加上有工業(yè)設(shè)計的底子，野心俱在，“我不想小打小鬧，如果小打小鬧的話，就不會學(xué)三年了。”

跟著他跑了兩天，才得空坐下來好好聊聊竹編。東陽竹編以立體編織見長，移放到另一個竹鄉(xiāng)華安，這項手藝如何立得住？傳統(tǒng)的東西不能丟，也要想辦法尋求創(chuàng)新與辨識度，這對郭毅民來說是不小的考驗。一天市集下來，對竹編感興趣的人不少，但最后愿意為精良手工藝買單的卻寥寥。編制竹器耗時長，稍復(fù)雜一點的編法，前前后后要花費一兩個月，其背后關(guān)于手工耗時性的體驗，是無法用眼與手衡量的。

他早已習(xí)慣這樣的場面，北京、上海市場較大，消費能力也足，而一般的市集則只圖個推廣，但他也一一為人耐心解答。不低的價格讓這些十分精良的器具變成了市場上的“奢侈品”。如今，他常常奔走在各地，參加市集、講座，幫忙教授竹編手藝等。

回到工作室，郭毅民長吁一口氣，一天的疲累還未消散，拿起竹篾的手卻停不下來。一技在身，在尋求手藝出路之外，他也在摸索如何自我表達。他指著角落一個半人高的竹編裝置，“你看，我編這個的時候可自由了，想怎么編就怎么編，做產(chǎn)品是為了活計，做這些東西才感覺自己是在創(chuàng)作。”

要做精細的竹編，手上功夫含糊不得。篾刀開邊，遇到竹節(jié)，吱呀一聲刀刃挨地;薄刀修邊，輕輕一削，竹片就薄如紙片了;“間門刀”拉絲，兩枚刀片切成夾角，刀刃的間距就是竹絲的大小;最后過圓刀修幅度，竹絲卡進刀口，輕輕拉過，側(cè)面就出現(xiàn)有弧度的表面，裝飾的篾絲就已成型。

“最細的時候一厘米之中可以分出四十五根篾絲，刀工過不了關(guān)是不行的。”通常劈完之后，師傅檢查你的篾好不好，會把它彎成一個圓，圓均勻的話，就過關(guān)，如果弧度不夠說明篾太硬，弧度太過，篾會薄。他摩挲著纖細的竹絲，不一會兒，經(jīng)緯之間已編織出清晰的紋路。人在編織著竹器，而這些竹篾也在編織著年輕手藝人的方向。endprint