歐陽奮強：盛名與失去

在命運的判斷和選擇中，歐陽奮強曾為他的保守、遲疑付出代價；在對結果的不甘和對人生的不忿之間，他又正在做最后的拼搏。年少獲盛名，歐陽奮強不勝其累，年長已失之，他卻主動穿起了舊衣裳。

他不是一個時髦人物，最為人所知的經歷還是在1987年版的《紅樓夢》中扮演賈寶玉。隨著電視劇超過一千次的重播，他幾乎被封鎖在了角色之內。過去30年，他從未逃離賈寶玉的綁架，也從未逃離電視劇發展浪潮的裹挾。

從精耕細作的上世紀80年代，到體制一統天下的90年代，從電視劇市場日益勃興的21世紀初到IP概念流行的現在，歐陽奮強都或主動、或被動地參與其間。他的命運，也是80年代那撥文藝工作者集體命運的縮影，以87版《紅樓夢》為例，除扮演王熙鳳的鄧婕一直被人關注以外，劇中大部分演員都離開了主流的公眾視線，或是轉成了幕后，或是在影視劇中默默向“老戲骨”磨著，又或者徹底轉了行，消失在了大觀園以外的蕓蕓眾生之中。

在命運的判斷和選擇中，歐陽奮強曾為他的保守、遲疑付出代價；在對結果的不甘和對人生的不忿之間，他又正在做最后的拼搏。年少獲盛名，歐陽奮強不勝其累，年長已失之，他卻主動穿起了舊衣裳。

魯迅曾講：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。”而當繁華散盡，走出大觀園后的“寶玉”的悲涼，呼吸而領會之者，又獨歐陽奮強而已。

1

2016年，歐陽奮強去參加北京影視圈的一個飯局。二十多人圍成鬧哄哄的一圈，半小時之后才陷入微妙的冷場。坐在對面的某影視公司老板突然向歐陽奮強這邊掃了一眼，驚呼：“這是賈寶玉嗎？”他趕緊斟滿酒，走到歐陽奮強身邊連聲道歉：“對不起，我剛才太忙了，眼拙，眼拙。”

吃飯前他們握過手，飯局主人是這樣介紹的：這是導演歐陽奮強。當時資本大鱷被眾星捧月地包圍著，根本沒在意眼前這個兩鬢斑白、沒有作品傍身的中年人。敬完酒后，他問歐陽奮強：“你這些年除了演賈寶玉，就沒演過別的角色了，那你都在干嗎呢？”

一半人陷入尷尬，另一半人裝作沒聽見。主人趕緊出來打圓場：“歐陽現在是導演，我有部戲就是跟他合作的。”

“哦，你現在轉行做導演了啊？”

這已經是歐陽奮強做導演的第29個年頭了。

這一年10月，他遇到了一個算命師傅。師傅說，“奮強”二字太苦，你演過賈寶玉，不如改名叫歐陽寶玉吧。

2

“我做了那么多別的事兒，但是觀眾記不住。我演了《紅樓夢》中的賈寶玉，觀眾永遠記住了，我不知道這是可悲，還是可喜？”歐陽奮強今年53歲了，和30年前電視劇里那個銜玉而生的公子相比，他的面孔已經毫無疑問地蒼老了許多。

“這30年，我一直希望觀眾主動把我忘掉，但沒想到，不管我做了多少努力去和賈寶玉剝離開來，這一頁我好像永遠翻不過去。”歐陽奮強說。當年為了更符合人物形象，他曾應導演組的要求，在下巴上植入假體。拍完戲以后沒有摘除，這個假體至今伴隨著他。

去年春節過后，歐陽奮強從成都搬到了北京。他買了一套房，為了環保經常騎共享單車去地鐵站。盡管女兒和身邊多位好友都認為他現在是“老北漂”，他卻極力否認這一點。他說自己現在來北京不是為了生存，而是為了“找事兒”。他成立了一家名為“紅樓寶玉文化傳媒”的公司，做《紅樓夢》的IP開發。

6月17日，為紀念《紅樓夢》電視劇開播30周年，歐陽奮強在人民大會堂組織了一場名為“1987，我們的紅樓夢”的主題音樂會。同一時間，他出版了一本名為《1987，我們的紅樓夢》的書，每個周末都會到外地做簽售。

頻繁頂著賈寶玉的頭銜出現在公眾視線中，歐陽奮強開始遭遇30年來從未有過的質疑：“你為什么要炒作自己？”

在一個網站的直播中，有網友罵他把《紅樓夢》當作ATM機，讓他不要再消費《紅樓夢》；在微信公號后臺，他收到了這樣的留言：你一輩子就演一個賈寶玉，你還演過什么，你還有什么出息？

“我30年都低調做人，從來沒拿《紅樓夢》炒作，我犯得著人到中年、兩鬢斑白了才拿《紅樓夢》炒作自己，我有病嗎？”歐陽奮強覺得委屈。

女兒歐陽雯鑫正在中央戲劇學院導演系讀大三，這一年多她頻繁看到父親焦頭爛額或者一言不發的樣子。有一次她忍不住問：“你之前既然這么不喜歡被人稱為賈寶玉，為什么現在還要做這些事？”

“沒有辦法。”歐陽奮強低頭看著自己的衣服，不說話了。

不久前父女倆一起打車，出租車停得稍遠了一些，性急的歐陽奮強佝僂著背氣喘吁吁地往前跑。女兒站在后頭看著他的背影。

“他老了。只有這一次機會了。”

3

1984年歐陽奮強確定出演賈寶玉時，剛滿20歲。

1987年5月，《紅樓夢》開播。

根據當時中央電視臺的統計，《紅樓夢》播出期間的收視率一度高達75%。歐陽奮強以賈寶玉的形象正式走到臺前。

“現在當紅演員經歷的，我都經歷過。走在大街上有無數人擁上來，參加活動保安里三層外三層……”對于自己曾經多么受歡迎，歐陽奮強如今只剩下一個模糊的概念，“惟一和他們不一樣的是，我能清醒地認識到這一切很快就會過去。”

1987年，順著原來的人生部署，歐陽奮強決定回四川電視臺做導演——往后30年，這成為了一切故事的起點。

朋友張國立后來經常問他：“當時我們削尖了腦袋往北京去，你怎么卻回了四川？”每次聽到這句話，歐陽奮強總是一笑而過。

其實他心里是有過一些假設的：如果當時回到快發不出工資的峨影廠而不是福利待遇上佳的電視臺，局勢會逼著自己再往北京走，那時候機會多，抓住一個，可能現在就是知名大導演了。endprint

歐陽奮強笑著說，理論上，那條假設中的路徑會比現實中的他過得更好，可生活就像薛定諤的貓，打開之前，又有誰知道哪個選擇更明智、哪個更兇險呢？

4

回到四川以后，歐陽奮強開始在《死水微瀾》劇組擔任副導演。每天的工作是叫導演起床、給導演打洗臉水和擠牙膏。有一天早上，他在山下組織好群眾演員，坐拖拉機回到駐地，剛敲開門就被沒睡醒的導演吼：“滾出去。”等到電視劇宣傳時，歐陽奮強的名字卻又不合常理地放到了第一位：本劇副導演、《紅樓夢》賈寶玉扮演者歐陽奮強。

對于“賈寶玉”，身邊很多人表現出這種拿來主義的態度，比如會找他去客串一些小角色或讓他去為活動站臺，只為在報批項目或介紹嘉賓時提一句“我們請來了賈寶玉”。歐陽奮強本人也務實，求人辦事時會提，不想被人發現時又對它避而遠之。

1989年在深圳大學進修完導演課程后，歐陽奮強回到電視臺擔任正式導演。在后來擔任歐陽奮強副手的導演劉雪松眼中，“賈寶玉”一度是歐陽奮強在電視臺獲得更多資源的砝碼，“有些片子肯定會得獎。”

1991年，《因為沒有風》獲得西南五省電視劇評比一等獎；次年，《山梁上的太陽》獲得第十三屆全國“飛天獎”、四川省“五個一工程獎”；1994年，《我的媽媽在西藏》橫掃了當時幾乎所有的獎項。

那時候的歐陽奮強無疑是春風得意的。剛過30，年富力強，“只要項目報上去，最后一定能拍成，幾乎被所有人捧著。”1995年，臺里分房子，臺長破格給他分了一套三居室——在當時這可是非常冒犯群眾的一種獎賞。

全國十佳導演、四川省優秀人才、全國廣電系統勞動模范，37歲被破格提升為國家一級導演，歐陽奮強迅速獲得了體制內能獲得的一切，但同時他也開始發現，《紅樓夢》的不斷重播和賈寶玉熒幕形象的不斷出現正在增加他的自重。

因為賈寶玉“不是個干事兒的形象”，一些對角色有刻板印象的合作伙伴會把這種判斷轉嫁到歐陽奮強本人身上。而在只獲得過榮譽、尚未拍出一部真正讓公眾信服的作品之前，歐陽奮強幾乎難以自證。

他藏不住那張眾人皆知的臉，只能刻意留胡子、不打理皮膚，努力打造自己的男性氣質。在路上遇到要簽名或合影的粉絲，他都婉拒或者干脆否認。“沒有必要老是揪著一個作品沒完沒了，特別無聊。”

如今，除扮演王熙鳳的鄧婕一直被人關注以外，87《紅樓夢》的大部分演員都離開了主流的公眾視線，或是轉成了幕后，或是在影視劇中默默向“老戲骨”磨著，又或者徹底轉了行，消失在了大觀園以外的蕓蕓眾生之中。

5

1996年起，選擇就一次次地擺在歐陽奮強面前。

妻子康莉鼓勵過他去北京發展，歐陽奮強也的確嘗試過到北京和一家制作公司簽約。可一回到成都，他又礙于臺長的情面，接了臺里指派的拍攝任務。后來去北京的機會也就不了了之。作為當時四川電視臺的首席導演，歐陽奮強始終沒有被逼到“必須做決定”的邊緣，因而也就一直在“走”與“留”之間搖擺不定。

“他就是比較典型成都人的性格，小富即安，覺得來到北京會有很多未知。”康莉說，歐陽奮強不是一個果斷的人，遇到問題，他的第一反應不是解決，而是繞著走。“只要有條縫讓他過去，他都會忍，但如果觸碰到他的極端，就會有一個大的爆發。”

在趙亮認為“沒出過幾個大導演”的四川，歐陽奮強確實順利建立起了自己的權威。

團隊被稱為“歐家班”。他對很多演員都有過知遇之恩。比如曾經只活躍在四川曲藝界的王迅。1988年第一次合作《下課了，要雄起》時，王迅對影視劇還一無所知。他扮演的副廠長要去送禮，歐陽奮強會提示他通過蹭門口的鞋墊來表現卑微和諂媚。王迅對此非常佩服。

2000年歐陽奮強將劉雪松招入麾下，在很多公開場合，他都舉賢不避親地表示：“劉雪松很有才華，跟著我是屈才。”

歐陽奮強在片場脾氣暴躁，劇組很多人都患有“恐歐癥”。“怕什么嘛！”他會反省自己，但同時又有點得意。

他也建構了極其穩定的日常。他長達10年吃同一家飯館供應的工作餐，不去卡拉OK、不去酒吧，除了看電影和快走，沒有任何娛樂活動；他習慣長時間工作，收工后就穿著睡衣和拖鞋在劇組走廊上來回溜達；他擅長做計劃，對于安排好的事情，他有完成儀式感般的決心，哪怕今天下雨，他也會照舊去洗車……

很長一段時間里，歐陽奮強對生活秩序所發出的最大挑戰一度只是“晚上刷完牙還偷跑到廚房吃東西”，直到2006年電視劇市場的變局來臨。

當年，中國正式開始實行“制播分離”政策：除新聞類、社會訪談類節目外，文藝、體育、科技類節目等可逐步實行制播分離，引入市場機制，實行節目的市場招標采購。

這項政策迅速打破了原來電視臺對電視劇制作的主導地位，民營資本力量迅速介入電視劇市場。已經在體制內浸淫19年的歐陽奮強從成都的溫柔鄉進入了“被挑選”“被合作”的行列。而他在體制內獲得的榮譽、獎項也在新的評價體系中逐漸失效。

“電視臺只買片之后你的優勢在哪里？你原來在體制內不需要跟民間資本打交道，但現在你最大的短板成為了你必須要面對的問題。在四川那么多年，真正好的制作公司又在北京。可在北京，除了‘我是賈寶玉這個資源以外，還有什么呢？他只有拿著自己這張臉去融資，跟他不喜歡的人打交道。”劉雪松說從那時起他明顯感覺收入變少，一部戲拍完就接不上下一部了。有時合作談到一半莫名其妙崩了，兩人就開始籌謀到北京，可當新項目進來時，這個提議又會被暫時擱置。劉雪松將當時的情況比喻為時常發作的慢性闌尾炎：疼的時候恨不得馬上割除，消炎止痛之后卻又會拖延再拖延。

2010年，背負房貸壓力的劉雪松決定北上。他說：“我失去的是鎖鏈，得到的是自由。”盡管在長達一年半的時間里他都對歐陽奮強懷有不忍和不舍，但理智依然在不斷提醒他：這是正確的選擇。“歐陽導演身處西南一隅，在創作上警惕性是不夠的。他已經是那只被溫水煮死的青蛙，他意識到不對的時候，已經沒辦法了。”endprint

6

導演生涯漸被消磨，“賈寶玉”身份卻因時間推移而復活。

電視劇行業走向全面市場化以后，民營公司掀起翻拍經典名著的熱潮，《紅樓夢》理所當然在其行列。2006年，北京電視臺為籌備新版《紅樓夢》，舉辦了一場橫跨十個賽區、歷時一年的演員選秀活動。次年，陳曉旭在深圳因病去世。2010年，李少紅導演的《紅樓夢》上星播出。

在對“林黛玉”的悼念和對新版《紅樓夢》的批評聲中，87版《紅樓夢》被推向懷舊的高潮。不少電視臺重播87版《紅樓夢》，使歐陽奮強又被裝回了賈寶玉的馬甲之中——以前去菜市場他已經被稱為“胖叔”，現在大家又知道他是大明星了。

“別人邀請我參加任何活動，都是因為我是‘賈寶玉。回頭看我從未逃離過它的魔掌。”歐陽奮強時常生出一種宿命感，“我沒有做演員的天賦，但演一個戲紅了30年，我覺得我有做導演的天賦，但做了30年就是沒做出來。”在家里，女兒也不看他拍的戲。“雯鑫覺得那些都是垃圾。”歐陽奮強眼圈微紅。他很少讓女兒看出自己的失落，最大的情緒宣泄也不過是：“你爸就是拍了這些你看不上的東西把你養大的。”

他不甘心就這樣被時代拋下。

他強迫過自己看熱播的《麻雀》。男主角剛出場他就很郁悶：“他怎么適合這個角色呢？沒有一點智慧。”他也很好奇《三生三世十里桃花》為什么這么火，看了兩集，“畫面很美，但故事空洞又蒼白”，又棄。

他看不慣一些年輕演員“說臺詞的舌頭還沒捋順”就帶著助理擺譜，也對資方“連男女主角第幾場戲出現都要干預”感到無奈。

3年前，歐陽奮強曾憑借30年前“做演員太被動”的經驗讓女兒報考了中戲導演系，后來父女關系一度因此緊張。歐陽雯鑫想做演員。康莉猜測，女兒的心態更多是受了社會影響，“一出名，什么都來了。”父女倆僵持一年多，歐陽奮強最后服了軟，有次在重慶拍戲就想找女兒來演。結果康莉在電話中跟他轉述：“我這學期有編劇課。這種四川方言劇不會很火，這個機會我可以上，也可以不上……那就去上課吧。”

“我沒出息，就只能被動。”歐陽奮強苦笑，“我現在也不能再做演員了。”

7

2016年初在成都，歐陽奮強和劉雪松吃了一次飯。酒過三巡，他對劉雪松說：“我之前很排斥提賈寶玉，但可能《紅樓夢》這個項目就是屬于我的吧。”

“當時他的語氣有一絲悲傷。”劉雪松回憶，“這么多年他已經不是為經濟問題在拼搏了，而是為一口氣。”他將“賈寶玉”稱為歐陽奮強心里的“小魔怪”，“不是鬼，怪有點善意。”在他看來，資本對歐陽奮強態度的轉變起了關鍵性的作用。“原來‘賈寶玉只能給他帶來心理包袱，最好的解脫方法就是拍一部牛逼的戲、證明我是個好導演，可是現在有各種渠道……如果高手運作，動漫、周邊產品，帶來的經濟效益或社會影響，和他以前厭惡的東西已經大相徑庭了。”2015年起，陸續有幾撥投資人到成都找歐陽奮強談《紅樓夢》的IP開發：導演《紅樓夢》的網劇、做舞臺劇、做87版《紅樓夢》的衍生產品……他們提醒著歐陽奮強：只有做賈寶玉該做的事，他才有不可替代的優勢。

“我還能干什么？”對于當時糾結的歐陽奮強來說，這等同于新的曙光。他無意將這些橄欖枝與傳播《紅樓夢》的使命掛鉤，事實上，30年來他從未完整地看過自己演的電視劇，他更愿意將這些邀請視為未發掘的文化商機和自救的路徑——“在娛樂圈說掙扎也好，叫養家糊口也罷，做來做去，最后只剩這個東西了。我沒得選擇了。”

年過五旬的歐陽奮強開始轉型。

他在車公莊附近租了一個十多平米的工作室，開始運作《紅樓夢》的網劇項目。在最初和投資方、播出平臺、紅學專家的接觸中，只要刷臉卡就能獲得通行證的歐陽奮強是自信的：都是我的粉絲，都有紅樓情懷，大IP，高投資。后來進入到“讓人投資”的階段，《紅樓夢》當代傳播的悖論終于現出了原形：在“尊重原著”和“營造網感”之間，他很難找到一條兼顧的路。

“官方和專家都希望你尊重原著，可尊重原著能超越87版嗎？網絡平臺希望你做一個符合年輕人口味的產品，可專家會答應嗎？官方不認可，這片子連播出的機會都沒有。”歐陽奮強感覺自己被架了起來，“大家的擁戴點燃了希望，實踐過程中卻發現到處都是‘此路不通”。

正當歐陽奮強又不知往何處去時，一個新的機會出現了。“薛蟠”扮演者陳洪海在策劃“《紅樓夢》三十周年音樂會”時突然生病，攤子就落到了歐陽奮強身上。他咬牙接下這個任務，又開始循環往復找投資、找合作——起初的回復總是積極的，談到一半對方又總會拋出一些難以回答的問題：年輕人會喜歡嗎？你的商業價值在哪里？

今年3月，歐陽奮強開始借助眾籌平臺籌款。但和《西游記》音樂會眾籌一上線就井噴不同，歐陽奮強并沒有引起多少關注度，數字上升到50萬時就不動了。活動開始前，作曲王立平有過一個預估：人民大會堂的音樂會沒有500萬下不來。歐陽奮強心急地找媒體做宣傳，沒人理他；相反，網上的攻擊頻頻出現：你們聚會，憑什么我們出錢？

4月18日，被逼到懸崖的歐陽奮強在公眾號上發表了名為《聚首不是一場秀，是要和你一起隨歌入夢》的推廣文章。出乎意料的是，閱讀量很快破了兩萬，眾籌金額也迅速上升到58萬——活動起死回生。在那之前，他給王扶林寫信，疑惑自己是否應該堅持下去，王扶林跟他說：“忍字為先，只要路子對，就堅持下去吧。”依靠微信公眾號的一篇篇推文，活動最終累計籌得171萬元。6月17日，“1987，我們的紅樓夢”主題音樂會成功舉辦。

歐陽奮強的創業之路取得微小勝利，可對于接下來做什么，他又陷入了新的困惑。他坦承自己缺乏勇往直前的精神，崇尚中庸又太善于妥協。

2016年年初那頓“有點悲傷的酒”過后，劉雪松只見過歐陽奮強幾次。他無法判斷北上之后的歐陽奮強到底過得開心還是抑郁。他能做的推測是：“如果他只是一個導演，以他現在的經濟狀況已經可以在各地度假了，而不是像現在這樣身處漩渦之中。是賈寶玉這個身份，一直在主動或被動地推著他走。”

“歐陽奮強迷茫嗎？”

“大雪紛飛啊。”

8

2016年10月那個算命師傅的話，歐陽奮強沒有全聽。他實踐了一半：微信名、微博名改成了“歐陽寶玉”，身份證沒動。

成都書房的墻上，歐陽奮強掛了一幅朋友送的國畫，上面是篳路藍縷的苦行僧和一盞將滅未滅的油燈。這是他的寫照，歐陽奮強說。他也把自己比喻為在路邊經歷過風吹雨打的小草，沒有長成參天大樹，但也還沒有死去。

“不管怎么說，我都在做一件我愿意做的事。很多人這輩子為了養家糊口，都沒有這個運氣。所以人要知足。換句話來講，就看你怎么想，你往左想就會很開心，往右想就會很沮喪。”歐陽奮強將阿Q精神視為重要的行為參考。

問歐陽奮強：“阿Q善于開導自己，可從負面看，他不是很可憐嗎？”

太陽落下來，暖色的光打在對面方方正正的玻璃上。歐陽奮強脫口而出：“我也有我的可憐之處啊。”

（喬喬薦自《南方人物周刊》）endprint