有一種儀式感，叫“作”

馬克琦+周作鬼

弗洛伊德說，儀式是一種白日夢。

生活不能沒有一點儀式感。看廣東人吃飯就知道，一桌人坐下來，先行禮如儀地洗一洗碗筷，然后在別人倒茶倒酒時手指敲桌子表示“滿上”或“謝謝”，對方也客客氣氣地說上一句“不用客氣”。

這種儀式，開啟享受。有了它們，才能好整以暇地等待開飯。

還有一種儀式，卻令人難受。除了儀式感本身，它不帶來任何東西。

在這種儀式感里，不認真對待生活的人，都是罪大惡極的。他們很少讀書，偏偏喜愛引用佩索阿的一句話：“你不喜歡的每一天，都不是你的。”哪怕現實只有茍且，他們也深信：只要有儀式感，就能把日子過成詩。

儀式感殺死閱讀

不少公眾號有這樣的習慣，在文章開頭放上“全文共XXXX字，閱讀需要N分鐘”的提示，還貼心地提煉出文章的主旨和要點，一一給讀者列出。有讀者表示，這樣可以方便讀者分配閱讀時間。

閱讀這件事，頓時就有了儀式感，仿佛變成了每天排期表里的一部分，必須嚴絲合縫地安排妥當，“太長不看”。著名老司機、科技評論作者闌夕吐槽說，這種貼士是向功利屈服的表現，讀篇文章都要事先計算需要耗費自己多長時間，這該是多么造作呀，你是巴菲特嗎？

你不是巴菲特，你甚至連中產都算不上，但你有儀式感——似乎憑著儀式感，就足以讓人在無聊的生活中，找到一點嚴肅的意義。

國家博物館講解員袁碩前段時間爆紅，他在一席上的講座“進擊的智人”刷屏朋友圈好幾天。然而他的講座視頻全長38分鐘，不看視頻看文字，也有近10000字，要是在文章開頭注明“全文共10000字，閱讀需要40分鐘”，恐怕得嚇退不少人。等到別人告訴你這篇文章有多好，你再回頭去看，已經少了發現知識新大陸的驚喜。

廣州珠江新城的圖書館，那座極具風格的現代化建筑，變成了親子一日游的景點。太古匯的方所書店，打扮精致的姑娘倚在外文圖書的書架前，對著鏡頭嫣然一笑，然后花半小時把照片P好，咻一聲發到社交網絡……

“讀書會”也變成了一種生活方式，不必沐浴更衣那么麻煩，但也必須有一個靜謐的環境，桌上擺著鮮花、糕點和特調飲料，聞一聞花香，吃一口甜點，抿一口茶飲，再閉目冥想5分鐘……

終于開始讀書了，還是得有儀式感。正襟危坐，低聲默念，時而緩緩閉目，再緩緩睜開，要給人感覺很enjoy，在閉目期間有所感悟。閱讀不只是思辨的，讀書后的激辯有失體面，要讓閱讀在文明的儀式中達到目的——修身養性。

儀式感披著一副中產的皮囊

儀式的原意是鄭重，是“使某一天和其他日子不同、使某個時刻與其他時刻不同”。在《小王子》中，狐貍接受小王子的馴化，但要求小王子滿足它的要求：用每天4點到達的“儀式”表達小王子對諾言的尊重，對友誼的珍惜。

人類通過儀式表達莊重感，珍惜生命中罕有的美好。成人禮、畢業禮、婚禮、生日宴會……種種儀式，不一而足。然而，在新的語境下，儀式已經異化成耗時、耗力、耗錢的非必要動作。工作和學習本是日常，儀式感太重，就有了“作”的嫌疑。

進入社交網絡時代以來，人們的自我展示從沒消停過。文青群體曾被人批評“虛榮逆流成河”，對一切流行的形式欲罷不能。儀式感的虛偽已經泛濫成了大江大海，制造出一個新的群體——偽中產。他們是一群被營銷號承包三觀的人，其人生追求無非三點：必須有趣，用心生活，講究品位。

有沒有錢不重要，重要的是要讓人感覺你有錢，又很會享受生活。

帆布袋、平底球鞋等文青裝備已經不流行了，這些外殼都要變成赫本同款小黑裙或成功人士標配Armani公文包。星巴克已經淪為街邊貨，偽中產們熟知城中最火的網紅店——通常都有高級的設備，必不可少的是純白色墻面。特斯拉雖然買不起，但是可以到專賣店試駕一下，似模似樣地問一下價錢。

偽中產對“個人營銷學”信手拈來，在朋友圈混得風生水起。上級見了，嘖嘖稱贊他們正能量滿滿；下級見了，暗暗羨慕他們有情趣，懂生活。

“房子是租來的，但生活不是。”年輕人在儀式感的幻覺中，才能找到對抗“小確喪”的方法，那就是每天早上一頓精心擺盤、然后拍照發到朋友圈的西式早餐。

儀式感正在遠離生活本身

在搜索引擎上輸入“儀式感”，彈出來的網頁是各式各樣的雞湯文。

比如這一段：“電影《蒂凡尼的早餐》里，赫本扮演的霍莉穿著小黑裙，站在櫥窗邊優雅的喝著咖啡的樣子，美極了。我想這也是很多女孩子都渴望的一種狀態吧。這詩意一般的情節，其實應該就是一種儀式感吧！”

但生活的常態是，霍莉們都不修邊幅地穿著睡衣，美妙的赫本和蒂凡尼櫥窗還在夢里。

素雅的環境，高雅的打扮，優雅的動作……只要有這幾樣必備的儀式感元素，還有一個肯蹲下來以45°給你拍照的對象，就能把日子過成詩。請問，你考慮過“詩”的感受嗎？

叔本華早就說過，人之所以活得苦悶，一是物質匱乏，二是精神空虛。當一個人無法反求諸己，就會對活得光鮮有謎一般的執著。他們熱愛浮于表面的儀式，孜孜不倦地從別人的艷羨目光里汲取生命的養分。

缺了儀式感，就活不下去。弗洛伊德認為，儀式是一種白日夢，一種保留邏輯盔甲的幻想形式。儀式產生于人們頭腦中圖景的向外投射，然后認同這些投射出來的圖景。廢青用儀式感趕跑“不想工作”的想法，偽中產則用儀式感粉飾精神空虛或物質匱乏。二者都在自我麻醉，飲鴆止渴。

儀式感很重要，它讓我們記住了人生的某些時刻，那些因儀式而誕生的溫暖記憶是人類賴以生存的營養。如果把日常的瑣碎變成故弄玄虛的儀式，把本該內化的個人體驗變成炫耀的資本，人就像珊瑚附在礁石上那樣，只能依附在堅硬生活的表面。

（賈亮薦自《新周刊》）endprint