走進音樂天堂

陳洪瀾

位于荷蘭中部的烏特勒支是一座有著兩千多年歷史的古城，這座古城里名勝古跡眾多，圓頂教堂、圓頂古塔、古運河水系、運河拱橋、運河碼頭以及德哈爾古堡……還有一座國立的自動樂器博物館也很有特色，但知道它的人卻不多。由于這家博物館的收藏品主要是各種各樣的音樂盒，所以又被稱為“音樂盒博物館”。

音樂盒博物館由一座16世紀的教區老教堂改建而成，里面收藏著15世紀以來的各種自動樂器，自動鋼琴、街頭管風琴、舞廳風琴、手搖式風琴、小風琴、風琴鐘、自鳴鐘、投幣式留聲機、音樂盒、音樂玩偶等稀奇古怪的老玩意兒應有盡有。從展品制作的時代、體積和工藝水平上看，大致可分為較為原始的打擊樂器、多功能的音樂鐘、外觀龐大華麗的管風琴、精美小巧的音樂盒等四個類別。其中最大的音樂機械是街頭管風琴，像一座小房子，有3米多高、4米多寬，里邊組合了管風琴、手風琴、小提琴、長號以及多種打擊樂器，類似于一個功能齊全的自動小樂隊。而最小的樂器則是放在手掌中把玩的音樂盒。還有一些音樂鐘、鼻煙盒、糖果盒、首飾盒和針線盒等都屬于體積小巧的樂器工藝品。

早期的自動樂器

說到自動樂器，它們應是一種能自動演奏音樂的機械裝置。不過這家博物館所收藏的早期自動樂器并不完全是“自動”的。在近代之前，由于沒有電力機械裝置，它們雖然經過了音樂機械程序的系統設置，能自動地表達出聲音或者展現人偶的表演，但往往還需要借助人力來驅動。比如利用手動的轉動搖柄、杠桿、繩索以及手轉發條等裝置來播放樂曲。在電氣時代到來之前的好幾百年里，這些自動樂器多是一些體積龐大而又笨重的音樂機械。比如一款手柄驅動的音樂鐘，要想聽到美妙的鐘聲，就得搖動大輪子上的手柄，由輪子上的繩索牽動小輪子，經過多重牽連，才能敲響掛在架子上的那兩排音樂鐘從而演奏出音樂來。由此可知，古代人想聽聽自動播放的音樂有多難。

自動音樂鐘起源于歐洲文藝復興時期，它是由教堂的大吊鐘轉變而來的。當時歐洲信教的人很多，他們每周甚至每天都要按照約定的時間在一起做彌撒。當時普通的人家都沒有鐘表，教堂的鐘聲就成為重要的報時器械。但鐘聲難以表示出不同的時間，只好做出約定，敲擊幾下表示幾點。可是，這樣的報時方式既單調又容易出錯。為了改變這種狀況，鐘表匠們便嘗試出一種新的辦法，即使用不同的音樂來代替鐘擺的聲音，于是發明了掛在教堂鐘樓上的組鐘。他們利用發條裝置來演奏音樂，在不同的時間內，演奏不同的旋律，于是有了音樂鐘。從此教堂的鐘塔便以優美的聲音召喚著信徒們。這種既動聽又實用的音樂鐘面世之后便成為歐洲人的一種時尚。在隨后的500多年間，荷蘭許多教堂的鐘塔和市政大廳都有這樣的音樂組鐘。當組鐘奏完音樂之后，其中最大的那個鐘會打點報時，讓人們知道白天或黑夜的具體時間。這種教堂音樂鐘一度風靡荷蘭、比利時、法國和德國。后來歐洲的有錢人家就想在自己家里也安裝像教堂音樂鐘那樣的音樂報時鐘，只是覺得教堂里使用的組鐘太大，不適宜家用，于是工匠們又對這種教堂音樂鐘進行改造，各種各樣的小型音樂鐘和音樂盒被相繼發明出來。不過，早期的音樂盒形丑體笨，它們是由一些外表粗劣、笨拙的鐵輪子、鐵磙子等材料發展而成的，經過不斷的摸索與改造才日漸精美起來。

我們曾經在電影里見過從前的唱片機，卻沒有見過形似穿了孔的黃餅子的金屬樂譜和紙帶樂譜，它們都是唱片的鼻祖。在唱片機出世之前，這些黃餅子常被裝進特制的機械盒子中，經過摩擦演奏出動聽的曲子來。

在如今的社會，能負載音像的介質有許多，比如膠帶、磁帶、磁盤、光盤、半導體內存片等等，它們的體積雖小，存儲量卻很大。所以好多觀眾對用這些釘在滾桶上的鐵皮、鐵絲和打在黃紙背兒上的窟窿做樂譜不屑一顧，其實，早期的發明家們使用這樣原始而又粗劣的材質來做樂器和存儲樂譜，竟然也能演奏出悠揚的樂曲，在當時實在是一種奇跡。博物館員介紹說，自動鋼琴就是利用方孔紙上的窟窿拉動琴鍵實現自動彈奏的。而這些金屬片與紙介質的樂譜都是通過摩擦發音的，制作它們耗時費力，又容易損壞，所以使用起來非常昂貴。過去的歐洲人只有貴族與富商才能享用，普通人家還消費不起呢！

在這家博物館的展品里有一臺雅各馬茲鐘，是1480年的產品。它在自動樂器中最為古老，名氣也很大，被視為家用音樂鐘的早期代表。有一臺哥特式掛鐘里邊安裝了自動機械“組鈴”，組鈴是按音階高低排列出來的，它既能自動奏出不同的旋律，也能用來按點報時。自動演奏的樂譜被編排在一個打了許多釘片的滾筒上。滾筒旋轉時，釘片會令一個錘子敲打一個鈴，音樂就響起來了。里邊的樂譜可通過重新排列釘片來改換，每小時演奏一支曲子。曲盡之后，旁邊的兩個木偶就用錘子敲打他們中間的鈴鐺來報時。荷蘭人把這臺音樂鐘取名叫“雅各馬茲”，意思是“手持錘子的人”。

組合式自動樂器

隨著時間的推移，自動樂器一直朝著功能多樣、外觀美化的方向發展。在這家博物館里有一臺舒爾茨音樂鐘在18世紀中期曾名噪一時。舒爾茨音樂鐘是荷蘭人舒爾茨在1760年研制出來的。它一面世即受到荷蘭商人們的厚愛。因為荷蘭是一個海上貿易大國，舒爾茨鐘順應了航海商人的興趣。他在鐘表的上方設置了一幅大海和帆船的畫面，然后將鐘擺與帆船連接在一起，只要鐘擺能擺動，大海中的航船就隨著鐘擺的跳動不停地航行著。鐘表的圓盤上還組裝了能顯示出月份、月相、星期、日期和時間變化的多功能指針與圖示，它能夠讓在大海上航行的人方便地掌握海潮起落的規律。在這個多功能鐘表的下方還設置了一個豎長形的箱子。這個箱子可不是一個用于放置座鐘的空架子，它的里面還組裝了17個樂鈴和31個錘子，并配置了人們喜歡的樂譜。每隔半小時，舒爾茨鐘便演奏出一支優雅的曲子。它的這些功能不僅能給長期在海上航行的人提供許多實際用途，也為他們漫長而又單調的海上生活增添了許多樂趣。有的人后來不再遠航，卻仍然喜歡在自家的客廳里放置一座舒爾茨音樂鐘，并將擁有它視為荷蘭商人的成功標志。

博物館內還有一個重要的收藏品叫做奏鈴臺面音樂鐘。這個音樂鐘由荷蘭一個佚名的工匠于1790年發明出來。它共有14個樂鈴，18個錘子，通過敲打多個鈴鐺而奏出美妙的音樂。正是因為它配有這么多的錘子，能夠連貫快速反復敲擊，所以演奏出的曲調特別歡快、激揚。通常組鈴較多的音樂盒都有龐大的體積，總是占有太多的空間，而這座音樂鐘設計得與眾不同，體積不大，音響效果卻很精良。它將許多鈴鐺串成一排，所有的鈴鐺從大到小依次排列，后面的一個小鈴鐺巧妙地被套放在前面一個大些的鈴鐺凹槽里。這種安裝方法叫做 “組鈴”。自從它面世之后，這種組鈴便被許多制造音樂盒的人普遍使用。其工作原理是將這些曲子的樂譜挨個兒編排在滾筒上，滾筒每轉動一圈就奏出一支曲子；然后使滾筒由左向右移動一點兒再次旋轉，由另一套釘片擊打鈴鐺，就可奏出另一支曲子。就這樣，由左到右一次次地偏移滾筒，每循環一次能奏出6支不同的曲子。最為有趣的是在臺鐘中間還裝飾了三個人偶，這三個人偶是當時沒有見過東方人的工匠想象出來的模樣，以增加臺鐘的美觀和趣味。

這家博物館的鎮館之寶是一座胡普費爾德提琴唱機。它是由德國萊比錫的胡普費爾德公司研制的，所以有了這個名稱。這是一架由自動鋼琴和三把小提琴組裝起來的自動樂器，當初是為奢華的夜總會專門設計的，其目的在于使夜總會的客人們能通宵達旦地盡情跳舞，而不勞頓樂隊的人整夜為他們伴奏，便創造出這種無需人力操作的自動唱機。這架提琴唱機的上部安裝著三把小提琴，共用一支會旋轉的弓來演奏。在提琴的琴頸上由“小指頭”按壓琴弦上的音位，琴弓可根據音樂的緩急變換表達出不同的速度和力度。在唱機的下部安裝了一臺能自動彈奏的鋼琴，使它能與上部的三把小提琴一起合奏，奇妙的樂曲就從這部自動唱機中持續地流淌。他們的發明獲得了極大的成功， 1910年，胡普費爾德公司將這架提琴唱機搬到當年在布魯塞爾舉辦的世界展覽會上參展。當與會的觀眾親眼看到這臺無需操作就能實現一個管弦樂隊功能的自動提琴唱機，并且親耳聽到它能流淌出與操琴手相比毫不遜色的美妙樂章時無不為之驚嘆，稱它為世界歷史上最復雜的自動樂器。有人甚至把它列為“世界第八奇跡”。這架神奇的樂器后來就成為烏特勒支自動樂器博物館中最珍貴的收藏。

龐大而又華麗的音樂盒式管風琴

管風琴是世界上古老的樂器之一。由于它最龐大、最昂貴、最復雜、音域最寬廣并且音質十分優美，所以被稱為樂器之王。歐洲人通常把管風琴安裝在教堂內供演奏宗教音樂使用。烏特勒支樂器博物館里收藏的管風琴與歐洲教堂內使用的大體積管風琴有所不同，它們是將音樂盒與管風琴的優點結合起來改造而成的一種特殊的音樂盒式管風琴。發明這種管風琴的荷蘭人按照自己的設想，在外觀精美的音樂盒內部裝進復雜的管風琴組件，使它既能像音樂盒一樣秀美、輕便，也能像管風琴一樣具有強大而又動聽的音響效果。但是，管風琴通常都是由數量眾多的發音管和鍵盤組成。管風琴內部安裝發音管數量最多的有兩千多個，最少的也有幾十個，鍵盤也由兩層或三層組裝而成。要想把數量如此多的組件都裝進一個盒子里，就使得這種“音樂盒”十分龐大。當然，它與教堂內使用的管風琴體積相比還是小了許多。為了便于移動，他們還為這種音樂盒式管風琴量身打造出配套的小車，這種安裝了輪子的管風琴便可以推到任何地方使用。同時，這種管風琴不需要專業的操琴手在現場彈奏也能讓人們享受到同樣的音樂效果。貧困的荷蘭藝人們在平日里就拉著它走街串巷演出謀生。

有一架音樂盒式街頭風琴是荷蘭較為著名的自動樂器。其最大特點是演奏時不靠演員動手親自彈奏，而是利用機械驅動自動彈奏。它不僅外觀華麗，音色優美，而且琴盤上站著的三個木偶還能夠根據音樂的節奏自動敲鐘和打鼓，十分有趣。

還有一架龐大的街頭管風琴有3米多高，4米多寬。其外觀很像文藝復興時代具有巴洛克風格的歐洲別墅，典雅華麗。只要往空地上一擺，馬上就能吸引來大量的觀眾簇擁。這樣的街頭管風琴除了體形龐大，能自動演奏音樂之外，它還依靠亮麗的色彩裝飾和高亢深厚的音調獲得觀眾的喜愛。

在電子樂器尚未出世的時代里，歐洲的普通人家基本上都沒有能力購置音樂設備。每當管風琴在街頭響起，許多人就會從家中跑出來參加街頭的演唱與舞蹈活動，大家共同娛樂。如今在荷蘭的一些城市街道上仍然能見到這樣的管風琴，我們在海牙街頭和庫肯霍夫的郁金香公園門口就見到荷蘭人還在用這種管風琴演奏。

精致小巧的音樂盒

在該館展示的音樂盒中，凡是時代較晚的展品大多都是精品。它們或是使用黃金、白銀、象牙等稀有材料制作，或是使用珍稀的木料制作，或是設計巧妙，造型特別精美。每一個音樂盒中都負載著制作者的藝術技巧和音樂才思，集使用價值、審美價值和收藏價值于一體。但是，有許多質地高貴的音樂盒卻不是普通人家所能夠擁有的。其中有一些音樂盒是近幾百年來歐洲皇家與貴族們日常的藝術玩物。音樂盒里除了裝載著美妙的音樂之外，還蘊藏著它身前背后的曲折故事。如法蘭西國王拿破侖最愛的音樂盒是純金打造的，價值連城；再如我國清朝皇帝送給荷蘭皇室的音樂盒禮物是在英國特制的，其造型別具一格，承載著國家之間的悠久友誼。還有一些音樂盒是當時那個時代人們的最愛之物，比如一個小白免音樂盒是法國人魯萊和德康斯在1900年時共同發明的。平時這只小白兔睡在卷心菜里，一旦打開它的開關，小白兔就睡醒了，開始吃卷心菜。卷心菜里隨即響起音樂聲，小白免好像受到了驚嚇，很快將頭縮進卷心菜中，一支樂曲也就結束了。觀看這個音樂盒的小孩子們沒有不喜歡它的，就是成年人也會為它的精巧設計而忍俊不禁。自從它發明出來之后，歐洲有錢的人家都要為他們的孩子購置一件這樣的玩具。

在這家博物館里，深受兒童們喜歡的音樂盒還有會唱歌的玻璃小鳥、上了發條后便可表演倒立雜耍的木偶、會拉小提琴的小灰兔、會跳舞的小姐妹等。這些音樂盒平時可以讓孩子們拿在手里把玩。打著紙傘的日本女郎與中國紳士、貓與黑人小樂隊以及拉提琴的人這幾款音樂盒，以其造型別致、小巧玲瓏、色彩艷麗、能歌善舞等特點受人喜愛，多為擺放在客廳里的裝飾品。

許多國家的博物館都有嚴格的規定，即所有的館藏展品僅供觀賞，不得碰摸。所以到博物館參觀的人無不小心翼翼，唯恐碰壞了高價的文物。然而，烏特勒支的這家音樂博物館卻反其道而行，館內的大量展品呈開放狀態，并且鼓勵觀眾親自動手去擺弄其中的各種老樂器。只要你有興趣，還可以讓管理員幫忙從存放在壁櫥中的那些樂譜中挑選出貝多芬、莫扎特、韓德爾或海頓等知名作曲家的曲子，或是放進音樂盒里，或者是放進那種依靠搖動來演唱的滾筒式音樂箱里，然后親自動手搖一搖，來探索它們的發聲原理，傾聽那些經典的曲子。而博物館里的工作人員每小時都會輪換著為游客們表演各種樂器展品。他們既很熱情又有耐心，還能應參觀者的要求對那些奇巧的玩偶樂器反復表演好幾次。

這家博物館獨特的經營方式不僅使古老的文物重新釋放出新的生命力，并且還真正地發揮了博物館的教育功能，寓教于樂。他們將文物都變成了“活物”，讓觀眾在看到這些展品的同時還能試聽這些展品，詳細了解它的功能與制作原理，從而使在場的觀眾們積極踴躍地參與其中，親自體驗到這些古代樂器的奇特趣味，同時也在快樂之中系統地了解到人類的樂器制造過程和發展變化。因此，有人將這家博物館稱為世界上最快樂的博物館。無論游客來自哪個國家，這些老樂器所演奏的美妙音樂就成為大家的共同語言，人們都陶醉在歡快的音樂聲中，仿佛中了“魔法”一樣追隨著這些樂器的韻律歡樂不已。