四合院的變遷

劉慧敏

我在四合院里出生，在四合院里長大。

我家租住在一個800平方米左右、正正規規、兩進帶后院兒的四合院里，是一個很講究的傳統院落。四合院門朝東南，厚重大門里有三道插門杠，門外嵌著一副走筆行云流水的對聯——“忠厚傳家久，詩書繼世長”，兩座石門墩靜靜地臥門邊。

前院是一排倒座房（倒座房，亦稱倒坐房，是中國傳統建筑中與正房相對坐南朝北的房子，因此又稱南房），大門東面有間房，是原來的大車庫。院兒西挨著門有一個單間，再往西是三間房，一明兩暗。看樣子，早年間那個單間應該是門房，另外三間很有可能住著一戶人家。小院北面是二門和院墻。二門有一條厚重的木質門廊，正北面是屏風，兩邊有門，可以從這里進到中院。

院門兩邊各有一棵大槐樹，看粗細估計得有百年以上了——三個人抱團兒也抱不過來。我記得那兩棵樹上都釘著綠色的牌子，說明它們是二級保護樹木。別人跟我講，北京四合院講究栽槐樹，要想看一座宅院有多“老”，就看院兒里的樹——看槐樹的樹齡就知道這院子的年頭了。老槐樹是宅院的歷史見證。

跨二門入中院，映入眼簾的是正房：前出廊、高臺階，廊柱有一抱粗；屋內進深五米，有一明廳，兩邊各兩暗廳，廳內明窗、大玻璃，還有后窗，光線很足。正房兩側有耳房各兩間，有側門相通，正面也開有門、窗；前面有跨院，獨立成院，從院里也可進門。東跨院兒的東屋，有后門通往后院，種了一棵棗樹。中院還有東西廂房各三間，是兩間相通、一間在里的格局。

院里種了一整架葡萄，夏天長滿葉子的時候，葡萄架就成了一個自然的大涼棚。每年葡萄收獲的時節，房東都會剪下葡萄分送街坊鄰居嘗鮮

那種新鮮葡萄的清香，我至今記憶猶新。東廂房前有一棵丁香樹，西邊還有一棵櫻桃，夏日總能散發出幽香陣陣。院子二門屏風北面通向正房的甬道上有兩個大魚缸，養著大紅鯉魚。我聽說，過去都講究吃這種缸里的水

有魚水才干凈。

以上這些，就是我兒時對那座四合院構造的全部印象。

我家租住在小東跨院，我出生在那里，童年的快樂時光也是在那里度過的。家里屋子很小，我經常是在小院里玩——家大人不讓到大院去。后來，開了后院門，我就可以去后院玩了，那里是我孩童時代的樂園。小后院里野草野花、蟋蟀小蟲吸引著我，每次玩耍，我總有新奇的發現。之前提到的后院的那棵棗樹，一到秋天就結滿了棗子，熟透了就會掉下來，我在地上也能撿到棗吃。不過，因為棗樹在小院的西邊，要想過去得經過鄰居家的后窗，媽媽一般不讓我過去。我只是偶爾“冒一次險”，以解嘴饞。后來家里人口增多了，西廂房的人家也搬走了，我家就住進了西房。雖然住的房子大了，也能在大院盡情玩耍了，可我還是對我的“樂園”——小后院戀戀不舍。

我的小學時代也是在四合院度過的，那是我最快樂的一段時光。那個時候，整個大院里年齡相仿的孩子有四五個，大家都聚在一起嬉戲玩耍，捉迷藏，滿院兒瘋跑，怎么也玩不夠。到了冬天，下過雪后，打雪仗、堆雪人，在院里暢快地嬉戲，更是我們這些住在四合院里的孩子的獨特享受。

不過，到了該學習的時候，我們也能靜下心來讀書、寫作業一這是因為院里環境很優雅，很適合安靜地學習。夏天的暑假，四合院是我們做作業、納涼的自然天地。院里兩棵百年大樹，像兩個巨大的遮陽傘，遮蔽大半個院子。在它們身邊，我們總能感受到父親般的愛護。這兩棵大樹，對我們還有“救難之恩”。60年代“自然災害”，家家吃不飽飯，各家各戶都想方設法找“代食品”，大槐樹結的槐樹豆也被大人們“開發”成了食品：大家摘下槐樹角泡軟、剝干凈，煮成一盆盆軟軟的槐樹豆。您還別說，這吃食還真能解餓！而且，比其他代食品，槐樹豆更有營養，還沒有副作用。

我家西房緊鄰的南墻根下種的是玉簪花，在陰涼下散發出陣陣幽香。在我們院兒里，每家屋前都有個花池，大家都會種上自己喜歡的花草：茉莉花、指甲草……這些植物都不名貴，但卻鮮艷，也好養——養花最大的樂趣是有一片自己的花園，種自己喜歡的花草，從發芽到開花，天天看著它們長大。冬去春來，一年又一年，四合院里的自然風隋印在我的腦海里，成為最美好的記憶。

我們四合院鄰里很和睦。北房是房東家，西房我家住，南房有三家。大門東邊一家，西面一間住一家，靠西三間房住一家，各家門前的院子歸各家使用，大家都很講規矩，不會隨便出界。大家見面相敬，過年拜年，有事互相幫忙，真是很好地體現了“遠親不如近鄰”這句話。我媽媽說，當年我就是由做護士的房東大姐給接生的。

后來，這座四合院歸了公，由房管局管理了。我們院兒大，街道上居民開會都在我們院開。后來地震，我們院中央就是最安全的地帶，地震棚也搭在院里，根本不用出院子。地震結束后，就著搭“地震棚”之便，我們這片兒四合院里私搭亂建蔚然成風。剛開始，我們院一直沒人蓋“小房”，大家還守著原來的規矩，沒人有“多吃多占”的想法。可不久后我們院也開始蓋“小房”了，院子里到處堆積著收集來的磚頭瓦塊、木板木條。這樣一來，院子空地小了很多，花池沒有了，葡萄架也撤了，院里的自然風情再也難得一見了。不過，所幸街坊鄰居還像以前一樣和睦、熱情，一樣互相關照。

時間轉眼進入了90年代，房東要把四合院給賣了。當年正值房地產開發的一個小高峰，買賣房產屢見不鮮。據說，有不少公司看中了這套院子，因為它面積大，地理位置也好，很合適開發蓋樓。可是，院里的這兩棵大樹，卻讓許多開發商望而卻步了——它們是保護樹木，不允許砍伐。不過，幾經波折之后，我從小住到大的這套四合院，最終還是被房地產公司收購了。

搬走以后，我們還一直關心著這套住了四十多年、有著百年歷史的老四合院，經常回去看看它。我親眼看著這套大院被夷為平地，又在它的原址上蓋起一套外表華麗的新四合院。但是，在我看來，雖然新院子光鮮亮麗，卻不如那套老院子講究真材實料。北京有多少四合院，像它一樣被拆掉了呢？這真是很大的損失呀！不過，比起那些徹底被拆掉改建樓房的四合院，我們的院子還在——即使我感覺它已經與原來不同了。

這就是我住過的四合院的故事，它位于府學胡同后面的東旺胡同，原名為馬將軍胡同。我想，也許是因為這條胡同里住過一位姓馬的將軍吧。

（編輯·張子樂）