政論家：徐志摩被忽視的另一面

商昌寶

【政治熱情非一般留學生能比】

長久以來，一提起徐志摩，人們馬上想到的標簽是“詩人”，此外，徐志摩還是個散文家，葉公超就說過，徐的“散文是在他詩之上”。作家韓石山在《徐志摩傳》中曾寫過一段話：“不管你喜歡不喜歡，能不能隱隱約約地感到，把徐志摩定型為一個浪漫文人是一種偏差，把他的成就局限在文藝創作上，不管是詩還是散文，不也是一種明顯的虧欠？”韓石山的言外之意是，在作家之外，徐志摩還有大學教授、媒體人、社會活動家和政論家等身份。

說徐志摩是政論家，并非空穴來風。

稍微回顧歷史就知道，徐志摩出國前學的是法科，從北洋大學到北京大學，都沒有變。更為關鍵的是，徐志摩一直崇拜晚清民國時期著名的政論家梁啟超，后來還正式拜梁啟超為師，成為入室弟子。梁錫華在《徐志摩新傳》中曾評價道：“志摩初期的政論文在行文用字方面是梁啟超式的，筆鋒帶感情而滿紙熱力活力，真可說是慷慨激昂，淋漓盡致。”

徐志摩為什么崇拜梁啟超，而不是文學家林紓、王國維呢？答案是明顯的——他熱衷于政治。到美國留學后，徐志摩主攻歷史、經濟學、社會學等專業和課程。轉到哥倫比亞大學后，又主修政治學，并在短短時間內修完了碩士課程。在這些專業學習中，伏爾泰、羅素的著作成為他的必修課。

1918年11月，當一戰勝利的消息傳來，美國人涌上街頭歡呼慶祝，發自肺腑地為國家驕傲。徐志摩初到異邦就旁觀了這一幕，感觸頗深。他與室友共同訂立章程，發奮向學。章程的內容除了早起晚睡，多運動、多學習以外，還有每天7時朝會（激恥發心），傍晚面對祖國方向，高唱國歌。徐志摩聽說有一個留學波士頓的中國學生建立了“愛國組織國防會”，他認為與其窮居，不如張揚，況且附近的紐約有不少英賢之士，不可失之交臂，于是約了好友前往波士頓，還去了哈佛大學。他在哈佛不僅加入了國防會，還結識了吳宓、趙元任、梅光迪等中國留學生，與他們暢談國事和外交政治等。

在吳宓的住處，志摩經常和他們就救國之策進行激烈論爭。論爭結束，他們來到飯店就餐，席間，他一臉嚴肅地對大家說：“我記得尼采有這樣一句話：‘受苦的人沒有悲觀的權利，這話就像是為我們說的一樣。咱們應該向古人學習，臥薪嘗膽，為中華兒女闖出一個新世界來。”之后，徐志摩又主動加入美國人組織的陸軍訓練團，接受軍事訓練。政治熱情之高，不是一般的留學生能夠比的。

到英國后，徐志摩首先進入倫敦政治經濟學院學習，跟隨的導師是大名鼎鼎的費邊社會主義倡導者拉斯基。這期間，他不但參加了歐格敦組織的“邪學會”，而且跟隨導師拉斯基的夫人親身參與到英國大選的宣傳中。他自己就在文章中講過，一大早他們就到了選區，挨家挨戶地敲門游說，雖然多數人態度比較好，表示會考慮支持工黨，但是也有反對工黨的人給他們臉色看，讓他們吃閉門羹——試想，200多家門敲下來，一張張難看的臉看完，如果沒有足夠的政治熱情，是無法堅持下去的。

這時期，徐志摩還潛心研讀了韋爾斯、蕭伯納等人的著作，并結合拉斯基的思想，給老師梁啟超辦的雜志《改造》寫文章，在其中一篇文章《評韋爾斯之游俄記》中，徐志摩介紹了韋爾斯在蘇俄的親身經歷：當韋爾斯去參觀一所小學時，問學生平時學不學英文，學生一齊回答：學。他又問，你們最喜歡的英國文學家是誰，大家一起回答：韋爾斯。再問，你們喜歡他的什么書，學生當場背誦了他的十多種著作。這讓韋爾斯很不高興，他憑直覺判斷，這一切都不是真的。后來，他特意躲開蘇俄接待方，獨自來到另一所學校，又把那些問題一一提出，結果該校學生一概曰否。接著，韋爾斯又來到該校的藏書室，書架上沒有一本自己的書。徐志摩為此寫道：蘇俄之招待外國名人，往往事前預備，暴長掩短，類如此也。”

【詩歌與政論左右開弓】

待哲學家和社會學家羅素回倫敦后，徐志摩急忙前去拜訪，此后更是頻繁交流。梁錫華在《徐志摩新傳》中寫道：回國后的徐志摩，“文體多了一種幽默諷刺的風味。在這方面羅素及一般英國作家的影響頗為顯著。可惜他英年早逝，沒有時間能追及羅素著作中所表現的驚人智力，以及文字的明快利落”。此處可見，在徐志摩的思想底色中，羅素占據了相當大的成分。

說到底，徐志摩后來鐘情于文學，不過是留學末期一兩年的事。也就是說，在徐志摩的知識體系中，文學所占的比例是比較低的。后來他在文學上取得巨大成就，那不過是他在文學上太有天分、太用力而已，并且遮蓋住了他的其余光環。不妨來追溯一下：

回國后，盡管徐志摩已經立志投身于文學創作，但他對社會的關心和對政治的熱情同樣非常高。且不說他積極參與梁啟超的“研究系”，單從寫作文章和主編刊物這兩方面看，就足以說明問題。

例如1922年5月，蔡元培、胡適、梁漱溟等人提出要建立由知識分子中的“好人”組成的“好人政府”。于是在吳佩孚的支持下，法學家王寵惠、北大教授羅文干等人入閣，但財政總長羅文干的被捕，讓“好人政府”如曇花一現。這激起了知識界的強烈不滿，北大校長蔡元培提出辭呈，聲援羅文干。剛剛回國的徐志摩，寫下了《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》，并發出了“無理想的民族必亡”的吶喊。

1923年冬，聽說張君勱要辦《理想》雜志，徐志摩迫不及待地寫下了《政治生活與王家三阿嫂》。這篇文章，盡管洞見還不夠深刻，但行文間還是流露出對古希臘、雅典共和政治的透徹了解，尤其是他關于英國民主政治的闡述，堪稱經典，不妨來看一段：“英國人是‘自由的，但不是激烈的；是保守的，但不是頑固的。自由與保守并不是沖突的，這是造成他們政治生活的兩個原則；唯其是自由而不是激烈，所以歷史上并沒有大流血的痕跡（如大陸諸國），而卻有革命的實在，唯其是保守而不是頑固，所以雖則‘不為天下先，而卻沒有化石性的僵。”這一小段文字，將英國政治生態的面貌淋漓盡致地刻畫了出來。

此外，徐志摩還寫作了《這回連面子都不顧了》《青年運動》《論自殺》《守舊與“玩”舊》等政論文章。endprint

1926年3月，日艦轟擊大沽口炮臺，中國國軍隊還擊，史稱“大沽口事件”。是時，徐志摩被困在大沽口外的通州輪上，聽著傳來的陣陣槍鳴炮響。回北平后，因八國要求拆除大沽口國防設施的通牒引發“三一八”慘案，這讓徐志摩終是難抑憤怒，他不但將自己負責的《晨報》副刊《詩鐫》創刊號辦成了“三一八專號”，先后刊發了饒孟侃、楊世恩、聞一多、蹇先艾等人的文章，自己也寫作了政治抒情詩《梅雪爭春》和政論文《自剖》，其中詩歌的最后一句是：“白的還是那冷翩翩的飛雪，但梅花是十三齡童的熱血！”在后文中，他寫道：“屠殺的事實不僅是在我住的城子里發見，我有時竟覺得是我自己的靈府里的一個慘象……在這根本起變態作用的社會里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無辜，還不是年來最平常的現象。”可以說，這一階段，徐志摩在詩歌與政論上是左右開弓，兩不耽誤，而且相較文學，政論文章不但數量不少，質量相比同時期的政論文章，一點也不遜色。

在《晨報》被游行的暴民火燒后，徐志摩在《晨報》副刊恢復之后撰寫的《災后小言》中聲明：火燒得了木頭蓋的屋子，燒不了我心頭無形的信仰”，“本副刊以后選稿的標準還是原先的標準：思想和獨立與忠實，不迎合照舊不迎合，不諛附照舊不諛附，不合時宜照舊不合時宜”。

1931年，“九一八”事變的炮聲剛過，民族危亡激起了每個中國人的血性。徐志摩的愛國熱情再度高漲，顧維鈞當時負責和日本人打交道，要南下向中央匯報東北、華北局勢，10月29日，徐志摩決定和他一起乘張學良的專機南下。此前因顧維鈞一再延期，徐志摩不得不在北平逗留了12天。這12天，他幾乎與北平的好友都見了面。劇作家熊佛西與他作了最后的長談，熊后來回憶道：“記得正是深秋陰霾天氣，北風呼呼的刮著窗紙，落葉紛紛在院內卷起。熊熊爐火，一杯清茶，我們互談心曲，他說往事如夢，最近頗想到前線去殺敵！他恨不能戰死在沙場上！他什么樣的生活經歷都已經歷，只沒有過戰場上的生活！他覺得死在戰場上是今日詩人最好的歸宿。”

徐志摩回到上海后，與陸小曼發生過爭吵。11月19日清晨，他乘“濟南號”飛機去北平，卻因飛機誤觸山頭而遇難。

天不假年，徐志摩在時年34歲時不幸告別人世，否則，在現代中國轉型的思想界陣營里，他不會遜色于胡適、羅隆基、儲安平，他的政論家身份，也會得到更多人的認可。

（作者系文史學者）endprint