所謂“細節的力量”

火源

沈衛威先生的專著《民國大學的文脈》從語言、學術和道德等若干方面分析了以兩所民國大學———北京大學和南京高等師范學校（東南大學）———為起點的“激進”和“保守”兩種學風，對應著兩種學術立場、處世態度、生活方式，在空間中相互區隔，又交融斗爭的復雜過程。書中充滿大量細節，反映了作者在這個領域的深厚積累。對此，學界已有好評[1]，作者在書中也多次強調“細節的力量”[2]，表明其重視程度。然而，當前歷史研究中并不缺乏細節的豐富性，特別是歷史人類學更將長期被忽視的細節帶入研究視野，同樣展示了史實的復雜性，因此“細節豐富”本身并不足以概括本書的特點。我認為值得進一步討論的是該書細節的特色和價值。

與當前史學著作大量細節相比，同樣寫微末的人和事，該書喜歡寫有趣的故事。書中充滿有趣的人事糾葛和個人行為。比如，寫“學衡派”的重要人物梅光迪本來推崇的是中國的舊禮俗、舊制度，按理應該尊重包辦婚姻，但是在東南大學教課時，愛上了自己的學生李今英，最終拋棄了結發妻子和親生兒子，與李結合，背叛了自己的主張。[2]136無獨有偶，另一個“學衡派”“中國領導人”[2]135吳宓，也以他追求戀愛自由的浪漫行為反擊了自己的思想立場。與此對照的是激進一方的胡適，卻成為“舊道德的楷模”（蔣介石給胡適的挽聯語）。這些趣事不是沒有意義的點綴，恰恰借此突顯了新文化的力量，突顯文化保守派與新文化之間的親緣關系，也反映了歷史人物心理的多層次性，以及思想交鋒的復雜性。

這樣的趣事在第七章《公德私情》里有更集中的展現。無論是寫南方學人對胡適的嘲笑，還是魯迅戀愛的故事，還是狂傲的黃侃對僅大自己兩歲的劉師培行跪拜禮[2]203-216……這些有趣的細節都不是花邊新聞，都能展現民國大學學人的情趣、品質和情懷，使“學風”更有實感，也更能反映當時思想的實況。再有，第一章吳汝綸出場時，順便提到同門師兄張裕釗、黎庶昌和薛福成的未能高壽，吳汝綸幾乎是偶然性地在那時成為語言革新和學制改革的推動者。這似乎是閑筆逸史，但其中有對歷史無情的感慨和命運偶然的幽默。

有趣似乎是作者追求的。他的其他著作中也有大量這類有趣味的旁逸斜出，這倒不單純是為了好玩兒，也不全是為了吸引讀者，增加閱讀的趣味性，更多的是出于作者自己的好奇心和對歷史的理解，其“史趣”的追求使得細節排闥而來，織成一張網絡，流露的是對歷史和人文的體貼。

同樣傾向于分析日記、檔案這類邊緣性的文本（與正史記載相比），該書更喜歡分析歷史關鍵點的文本，特別關注歷史文本中具有轉折意義的細節。比如，該書寫到吳汝綸與日本教育家伊澤修二的談話，作者從日記記載的詳細內容中，讀出吳汝綸思想發生突破的要素。[2]20-22分析這部分內容時，作者感嘆這里“頗有細節的沖擊力”[2]20，難以掩飾自己的興奮心情。此處的“沖擊力”就來自該細節抽繹出的思想變化契機，能瞬間呈現了新知識、新經驗從日本進入中國的狀況。作者就像一個地質學家一樣從動物標本的一個細微變化看到一個綱目的出現。

與此取向一致，作者為了更真實地揭示人物的精神狀態，也關注了圖像和歌詞，這些文本一般很少作為分析的對象，但是作者看中了其中隱藏的思想、心理以及變動發端的痕跡。比如，為了揭示中央大學教授的精神世界，該書寫到他們設計的校色和校聲。這些古怪的東西，既有趣又能反映南方學統的自我認同。[2]189-190在微末之處尋找歷史大潮源頭的方法，使圖像聲音和人的行動等統統成了考察對象，使該書呈現泛文本的特點。

同樣寫邊緣化的小人物，該書更喜歡展現人際關系網絡。作者的所有著作都會寫到大量人物，靠的是作者讀過的數百種民國人物傳記，他對民國人物的家世譜系非常熟悉，也喜歡把歷史人物之間的任何細小的關聯爬梳出來。他寫到的很多人物嚴格意義上不屬于梁啟超所謂的“偉大人物”，不能算是時代的思想中心[3]。按照舊歷史觀，應該排除在關注范圍之外。通常研究者很容易受到后見的遮蔽，有選擇地尋找材料。本人查閱北大檔案時發現，其中涉及鄧中夏和李大釗的哪怕蛛絲馬跡都被人標示出來，而大量人名則引不起他人興趣。這樣一來，結果就成了我們常常在舊的歷史視野中做補充，很難做出新的歷史敘述。當然，作者并沒有經常用新的歷史敘述來代替舊敘述，他對此相當謹慎，他的做法是對“非歷史人物”也盡可能加以容納，也許一時不能漲破原來的敘述，但可以侵蝕舊的敘述。

比如，寫文學研究會對《詩學研究專號》的“圍剿”，除了讓鄭振鐸、顧頡剛、葉圣陶等著名歷史人物出場，還帶進來薛鴻猷、繆鳳林、歐陽翥等歷史中的人物。[2]78-87前者因為后來做出歷史貢獻，是“歷史正確”的，因此大多數讀者耳熟能詳，而后者則一直受到壓抑，成為歷史拋棄物。對于他們，作者一視同仁，讓他們發聲，盡可能考證這些“廢人”的背景，展現他們的思想在當時所起的作用。畢竟，如果沒有他們的批評，新文學家的思想不會那樣豐富，很可能不會是現在的樣子，激進和保守兩種人物之間的交往和沖突才是塑造歷史面目的力量。作者用人際交際網絡來容納那些與歷史異質的因素和人物，更加真實地還原了歷史。

作者之所以喜歡選擇這類細節，因為它們具有獨特的價值。除了上面提到的種種好處以外，值得提到的還有一點，即作者借助于有趣的、包孕歷史頃刻的、人際交往和斗爭的網絡，構筑了一個豐富多彩的生活世界，這個生活的大地對應于天上的星空。在個人與歷史潮流之間建立具體聯系，勾連起歷史和人、時間和空間，使得思想史變得可感，使得理論概括變得可信。

從思想史方面看，結合了個人思想與歷史潮流，把人物和思潮統一起來。一般做法是關注精英的思想和學術，認為精英人物的思想與歷史同構，而一般“沒有價值”的思想則受到忽視。葛兆光在《思想史的寫法》里就曾質疑過這種思想史處理方法，談到一般生活思想與精英思想的不和諧。生活世界中大量沉默下去的思想也構成時代思想的一部分，甚至構成時代思潮的主體或者基礎。而所謂思想家的思想必須與這些思想呼應才能成為大眾思想的一部分。[4]現在近代中國思想史中顯赫的文本如《日本國志》和《新青年》前兩三卷，因為超前于生活世界中的思想，在當時的影響是很有限的。如果不是歷史出現了新的動向，它們也許免不了被埋沒的命運。

該書細節所構造的這個生活世界，涉及大量學生、教師、大師、校長，容納了大量學校、刊物，展現了學校之間、校長之間、教師之間和學生之間的聯系和沖突，背后則是各種思想及其斗爭。南北學風的角力實則化為生活世界中的思想角力，化為一系列的思想行動。由于該書融匯思想主流與思想支流，避免用“影響”“作用”這類空洞的名詞來（有時是牽強附會地）描述思想的運動和傳統的接續。因此，思想史變成一種思想的現實斗爭的歷史，顯得真實可感。

從理論與歷史細節的關系看，構造生活世界還把復雜的細節和簡約的歷史概括結合，使之更為可信。該書以激進和保守兩種力量的斗爭來梳理數十年民國大學的發展，喜歡復雜化的人可能會覺得過于簡單，他們會搖搖頭說：歷史要復雜得多。該書建立在大量生活世界的具體運作描寫之上，使兩大力量的斗爭變得具體和豐富。比如，該書雖然揭示了思想分隔常常體現為空間區隔，又同時用大量生活細節反映了空間區隔的復雜性和變動性。書中既有朱希祖和陸志韋那樣被雙方各自驅逐的“棄民”，[2]161-162，118有抗戰時期的沙坪壩和昆明的學風分立。也有羅家倫進入中央大學（固然可以看作激進一派的滲透和進攻，但是也說明兩者之間的相互滲透），也有北方熱血青年刺殺周作人這樣的北方內部的沖突[2]234。由于生活世界中有兩派交流，文脈呈現流動性。空間也因此受到突破，的確，對立的空間也不是壁壘森嚴、一成不變的，而是會由于人員的生活際遇變化，發生移動和重新積聚。同樣是北京大學，畢竟在劉哲做校長的時候以及日占時期，學風并不激進。可見，正因為有這個由細節構成的生活世界，使得兩大學風對立的硬歷史變得柔軟了。

至于形成特色的原因，我覺得有兩個。首先是因為作者長期從事傳記寫作。作者很早就開始寫作傳記，一直堅持傳記寫作，這表明他對傳記的偏愛。傳記作家的視角已經形成他的第二天性，對其研究模式的形成有較大影響。傳記雖然以偉大人物為中心，但是因為要寫傳主的精神世界，為了知人論世，必須兼顧其生活世界。除了其中有大量的人際交往，他還會更加關注傳主的隱秘內心以及有趣的逸事。無論關于胡適自由派文人集團的研究，還是本書這種大學學人的研究都具有傳記的痕跡。

其次是因為作者與后現代思潮的關聯。作者也許不會意識到這一點，但是自80年代末告別啟蒙以來中國知識界實際上受到后現代思潮的滋養，逐漸改變著學界的思維方式（我們至今還在后現代思潮的影響下，近年出現所謂“民國文學”的提法以及編年史寫作的潮流都帶有后現代氣味），作為在這個階段成長起來的學者，不可能不感受到它的魔力。在沈衛威身上，這主要表現為將歷史人物和非歷史人物并列，發掘邊緣的歷史因素，模糊歷史方向，具有反對宏大敘事的色彩。

當然，空間并置手法和對于舊敘述的解構不過是表面上的后現代特征。從該書中，我們也同樣看到現代的特征。即他努力關注結構性的東西，努力用一種新的敘述來代替單純的解構。作者以往寫胡適、吳宓和“學衡派”等，以及后來的大學研究都是以個人或者流派為中心，自由主義和保守主義的思潮都是作為背景，《民國大學的文脈》則轉變為以結構性力量為主角。這是一種明顯的變化。

早年寫作的歷史“細節的沖擊力量”重點放在改變對歷史的理解，拆解宏大敘事，這種偏重是受時代研究氛圍的感染，現在的轉變也一樣是順應了時代的發展。因為如今學術正在悄然發生變化。畢竟，解構的目的最終還在于建構。人們對于結構性的東西是有天然興趣的，這是現代知識的需要。就歷史學來說，沒有闡釋，史學就取消了自己，回到前現代的歷史記錄了。如果沒有在廣闊的視野中，懷有大的關懷，這類研究固然可以補充歷史的細節，卻無助于我們對于歷史的整體認識。目前歷史人類學傾向帶來的碎片細節已經呈現泛濫趨向，專著中充滿在“田野”中收集來的大量意思不大的歷史細節，這種現象已經日益引起學界的不滿。人們開始意識到后現代碎片化的弊端，進而認識到整體歷史建構的必要。錢理群最近談到歷史敘述簡約化和復雜化的對立時，開始意識到簡約化的價值，其實就是反映了當前歷史學開始趨于建構的跡象。[5]不過這一輪建構一定與解構之前的建構不同，概念、問題和方法都會有差異。該書中，激進和保守兩種傾向存在于知識生活的各方面，雖然書中沒有深說這一對雙星矛盾體的源泉，但是它們是被看作歷史的動力，構成該書的主旋律。該書出現結構性力量，似乎又是感風氣之先。然而，也不盡然，我以為是時代激活了作者內心的欲求。正像對他影響較大的胡適一樣，雖然表面上胡適不相信最后之因，[6]但是他所屬的古典實用主義其實一直為最后之因保留著位置，只不過這個位置上擺放的不是“舊神”，而是他一直在找的“新神”而已。

《民國大學的文脈》里豐富而又有趣的細節像落葉一樣被南北學風對立的旋風卷起，進入歷史的敘述之中。既有有趣的、真實的生活細節，又有歷史的方向感。它從對歷史的精細復原中提升，顯得言之有據。幾乎很好地平衡了歷史敘述簡約化和歷史事實復雜化兩種需要，平衡了知識的解構和建構兩種欲求，為我們呈現了真實的歷史，可供我們思索新歷史寫作時參考。

注釋

[1]湯志輝.評沈衛威《民國大學的文脈》[J].中國現代文學研究叢刊，2015（8）.

[2]沈衛威.民國大學的文脈[M].北京：人民文學出版社，2014：138.

[3]梁啟超.中國歷史研究法[M].上海：上海古籍出版社，1998：186.

[4]葛兆光.思想史的寫法———中國思想史導論[M].上海：復旦大學出版社，2004：10—26.

[5]錢理群.歷史書寫的化約問題與恢復復雜性、豐富性的可能性[J].文藝爭鳴，2017（3）.

[6]胡適.中國新文學運動小史[A].胡適文集（修訂版）第1卷[C].北京：北京大學出版社，2013：109.