同屋

林遠把腦袋塞到水龍頭下面，沖洗完，直起身擦頭發，有一瞬間，他在鏡子里看到了兩個字：殺人。

仔細看，是徐坤新買的衣物除菌液。瓶身上寫著“2.5L+1.5L”，下面是廣告詞：深入殺滅細菌。

剛開始合租時，林遠開洗衣機，把內褲、襪子一起放進去，被徐坤訓斥了。加除菌液也不行，徐坤覺得那東西不好，傷衣服也傷皮膚。現在徐坤自己買了除菌液，4L的大瓶裝。林遠懷疑，這跟最近常來家里的女孩有關。那女孩看著白皙干凈，但她躺了徐坤的床，所以徐坤要用除菌液。

女孩第一次來那天，帶了兩盒生煎，給林遠一盒。徐坤對林遠說了句“我朋友”，就把她拉進房間，關上門。一會兒，房間里傳出女孩的聲音：你干嘛扔了？接著是徐坤：這種地攤上買的能吃嗎？林遠夾著一塊蘸了醋的生煎，遲疑了下，把它咬在齒間吸吮。隔壁吵幾句停了。停了一陣，林遠起身關上自己的房門。他吃完生煎，坐下來校了幾頁稿子，扔在一邊，拿過電腦播放一部關于植物的紀錄片。他塞上耳機，調大音量。他摘下耳機，在房間踱了幾步，站窗口看對面的屋頂。他還是勃起了。

女孩每周過來一兩次，夜里十二點前離開。有幾回是林遠開的門，剛互道完“你好”，徐坤就快步過來叫她進房間。門“哐”一聲，莫明地鏗鏘。

林遠知道，徐坤不希望他問問題。他確實有許多疑問，其中最想知道的是：你曾經提起過的東九區的女朋友，是韓國人還是日本人？

他真忘了。

畢業找房那段時間，林遠的工作還沒定，斜對門寢室的徐坤已經渡過實習期，正式入職。徐坤找他合租，讓他有些意外。此前兩人并沒什么交流，無非是見面打個招呼：嗨，這么早；喲，吃啦？年深日久，就節省成：嗨；喲。

徐坤把找房子的任務交給林遠，白襯衫殺進黑西褲，轉身去陸家嘴上班。林遠被中介的電驢載著，穿梭在六月的上海。中介大多也穿白襯衫，后背被汗浸透，林遠極力挺著上身，急剎車時仍不免挨到。

坐了十幾輛電驢之后，他就無畏了。有些房子比撒滿無機鹽的后背更惡心。廚房墻壁、油煙機、廁所角落、臥室窗簾，每一塊斑駁的顏色里都團結著幾任租客的生活痕跡。可無論最終看的是怎樣的房子，當林遠接起電話的時候，總能聽到興奮的聲音：林大哥，我帶你看一套超棒的房子！

林遠看得上的房，拍照回去給徐坤審核。徐坤常說，還行吧，少了點家的感覺。林遠有一次直接把“有家的感覺”作為條件說給中介聽，中介帶林遠去看了一套月租九千八的兩房。林遠趴在主臥的飄窗上，蘇州河的一段被安置在窗外，水鳥一只只掠過，截得陽光斷斷續續。林遠拍了十幾張照片。后來還是刪了。

最終兩人定了一套五十平米的兩房，月租五千三，徐坤多攤九百。徐坤的房間有一個內陽臺，六扇窗全開時，風把窗簾吹成裙擺樣。林遠看了羨慕。他的房間，東側和南側各有一面小窗，一面被旁邊的樓遮擋了視線，剩下的一面，把窗簾扯到盡頭，陽光只是探頭探腦。

那晚兩人去飯店慶祝，都不太會喝，回來路上互相摟著。徐坤說，林遠呀，我們也在大城市安家啦。林遠說，是啊。徐坤說，現在我白天面朝黃浦江，晚上背靠蘇州河，牛逼了。林遠說，可不是。徐坤說，頭兩年先將就著住一下，之后就搬到新天地搬到人民廣場去，一起啊。林遠說，哈哈，好啊。走著走著徐坤唱起了歌，一直唱到河邊，趴在護欄上，看了幾分鐘風景，他朝河里大口嘔吐。

江寧路橋盡頭是上海造幣廠，廠門前是一條適合漂移的馬路，四號線陸地上的一段在此與蘇州河短暫相遇。兩人站在河邊人行道上，夾在地鐵線路、道路和蘇州河之間，呼吸的是尾氣與河風交織的奇妙味道。林遠背靠河邊護欄，造幣廠象牙白的建筑在月下顯出神圣。

林遠說，還沒問過你呢，為什么想到跟我合租？

徐坤吞吐著酒氣說，你不多事，之前的室友煩死了。

他看著挺好啊。

是挺好，不過還是煩。他現在混得不錯，在新加坡做券商研究員。不提了。

林遠說，你們專業的人就業都很好啊。

徐坤說，確實不差，但是損耗也大。你聽過那個笑話嗎：我在陸家嘴的時候，凌晨四點給華爾街的同學打電話，他們居然還在上班！后來我到華爾街工作，凌晨四點給陸家嘴的同學打電話，他們居然也在上班！

說完，兩人一起大笑。林遠是被徐坤帶著笑的，笑到一半才理解笑話的意思，笑得更久遠。

玩笑過后是沉默。徐坤盯著水里的月亮，嘆了口氣，說，別說差十幾個時區了，差一個時區也是遙不可及。我有個女朋友，現在回國了，九月開學才來上海。

挺好的呀，談幾個月異地戀，又談幾個月本地戀。

幾個月，幾個月……漢字真是蹊蹺。小時候我看電視里的月亮都比現實里的大，就以為世界上有幾個不同的月亮。現在看來，或許真是這樣。前幾天跟她打電話，她說今晚月光真美，從樹葉間漏下來。我抬頭，看到一團淡色的圓球，像低瓦數的燈泡穿在東方明珠塔尖。我們互相傾訴，卻因為看到的是兩個不同的月亮，一切就不對勁了。

林遠笑著說，我不知道戀人之間原來聊的是月，我以為都是談日。

徐坤朝水里吐了一口唾沫，把自己掛在護欄上，不再說話。

眼角總是照進“殺人”字樣，林遠把除菌液轉了個方向，想了想，還原了。他拿毛巾胡亂抹了把頭發，走回房間。隔壁的房門緊閉。他站在窗口看天色，瞥見徐坤房間的空調外機扇葉在轉動。林遠掏出手機看時間，順便看了眼月份，十一月。

他敲徐坤的房門。“徐坤，上班遲到了。”敲了幾下沒人應。他探了探把手，打開門。房間里沒人，被子已經疊好，床鋪素灰色，拉得沒有皺褶。

空調并沒有運行。他走到窗口，盯著外機的扇葉。一陣風來，扇葉轉動起來。

林遠往房門走，瞥見桌上有個攤開的本子。走到桌旁，他俯下身翻了幾頁，是日記。徐坤有寫日記的習慣，搬家的時候光日記本就有一個小紙箱。本子很精致，還包著書皮。林遠替他合上，遲疑了下，又重新打開，筆也按原位放好。endprint

一滴水，滴了下去。

水滴附著在紙面上，放大了底下的筆畫。是頭發上的水。他迅速抽出紙巾吸水，水滴洇干，原來的地方有一塊隆起。

林遠走出房門，用毛巾反復擦拭頭發，把吹風機調到最大風力。洗漱臺、鏡柜上陳列著各類洗護品，其中徐坤的部分，都有嚴格的排位。他說這能節約時間成本。“剛起床總是迷糊，靠身體慣性去打理自己，東西在該在的地方就能減少犯錯。所以，不要打亂我的順序。”徐坤這么說的時候，林遠沒有辯解。他沒用過徐坤的東西，偶爾會被某個新瓶子吸引，拿起來看一眼。

回到徐坤的房間，林遠坐在桌前，拿過鉛筆，挨著日記本左下角在桌面上做了標記，拉過本子，盯著那片水痕。看樣子，那片水痕不會因為視線的過多停留而消減一點。有一瞬間，林遠感覺桌面上的兩臺顯示器在觀察自己。

那就看看吧。林遠捧起日記本，端正的上身松弛下來，陷進靠椅。

11月8日

白天有無數人擠到陸家嘴，夜晚又消失無蹤。這個巨大的實景魔術，每天在黃浦江邊上演。來這游覽的人數遠遠超過了金融中心的從業人數。從偏遠地方來的游客，登上東方明珠，該有隔世之感。這算是人類現階段唯一能夠實現的時空穿越，挺實惠。

而幫我穿越的是葵。葵穿著櫻色的和服，站在玻璃露臺上，身后是壯烈的云峰。她就像站在虛空中，隨時要飛離去。我用相機記錄這種幻覺，旁邊有兩個男人也拿鏡頭對著她，她擺了幾個動作，就吐吐舌頭，跑向我。

下去時電梯速度很快，葵說耳鳴，我讓她咽口水。我倆互相看著對方咽口水，彼此秀色可餐。晚飯吃的是本幫菜。她吃小籠包的時候，右頰也變成了包子。為遵循某種協調感，我捏了她左臉幾下。她瞋視我：這樣很失禮！我行了個禮說，冒犯了。然后伸過手去要再捏。葵哭笑不得。上了毛蟹之后，她就冷落小籠包了。我夾起小籠包說，這要是蘸著葵醬吃，應該很美味。她正色道：說過好多次了，那不是“醬”，漢語里沒有對應字，實在要念出來，更像是“嗆”的感覺吧。我說：葵嗆是把葵斟在杯中一飲而盡，然后嗆到的意思嗎？她說：巴嘎。

晚飯后在江邊散步。葵看到觀光游輪很驚嘆，說它好像在水面上燃燒。她看著江面和對岸的霓虹世界，我凝視她的眼睛，那里面山色空蒙，又有點點螢火，讓我想起一個日文詞匯：遠花火。

葵，你的雙眼，是我歸隱之處。

九點之后，外灘人流在退潮。我們要坐相反的地鐵各自回去。她的學校很遠，我們隔著兩個小時的車程，約會總要尋找中間點。這是城市的謊言。我們抱了很久，分開，她朝我揮手告別，我拚命回想她臉頰和小籠包的關系。見我笑，她也笑起來。

11月9日

下班路上翻看昨天跟葵的聊天記錄。

——葵醬，今天我可以早點下班，你五點過來吧，穿上和服好嗎？

——誒？今天是什么節日嗎？

——大概是“徐坤特別想念葵”節吧。

想著葵的可愛模樣，我忍不住發了一條：其實，我昨天想看的，是和服從葵身上脫掉的樣子。過了幾分鐘，她回了一張照片。我激動地打開看，照片上是一套疊得異常整齊的和服。

看完最近的幾篇日記，林遠感覺自己是一個窺淫癖患者。他沒再往回翻，把日記本按原樣擺好，拿橡皮擦掉標記，把所有東西歸置原位，起身走出房間。耳朵里嗡嗡響，他使勁掏了掏。

他記得，女孩那天來過。那位不知姓名的女孩，兩天前，11月8日，在徐坤房間照例度過了兩個小時，快十二點的時候才離開。林遠腦中有這樣一個畫面：徐坤送中國女孩出門，接著走回房間，在臺燈下寫日記，記錄當天與日本女孩的約會經歷、對她的思念。

林遠停止想像，看了眼時間。

九點是高峰。林遠不討厭地鐵的擁擠。林遠喜歡站在兩節車廂之間的貫通道，背部、臀部緊貼著折棚風擋，他被帶著搖晃，嘎吱、嘎吱，快感漫不經心地傳遍全身。

九點半打卡進公司。林遠所在的審校室位于走廊盡頭。逼仄、采光不足，唯一的好處是靠近茶水間。茶水間臨落地窗，從十六樓往下望，眾生渺小而奔忙，看一眼便覺自信，如果手上無心端了一杯咖啡，更會尊榮起來。林遠剛入職時，總愛站那看風景。發了第一筆工資之后就醒了。審校部的薪資待遇低于其他部門，四千五，加班到晚上十點可以報二十元通勤費。林遠面試時談到待遇，委婉表示自己是個碩士，基本工資至少該拿五千。面試官笑了笑，說：審校部除了幾個老人，其他都是碩士。

每月都有人離開，然后有新人填充進來，脆生生喊著“前輩請指教”，不久之后面若菜色地離開。始終不變動的是幾個老人。他們聲稱審校如同種地，多勞多得，在大都會里靠體力活吃飯，心安、坦蕩。林遠有另外的方法，他把審校部想像成宗教裁判所，而他是審判者。

插圖/戴未央

林遠收了幾封郵件，有一封是主任發來的。附件文章里有段話是“如同伸長脖子的雞，巴望著日頭升起”，這里的“雞”和“巴”被林遠做了建議修改的標注。這是低級錯誤，但他不記得自己審過這一段，也許是軟件粗糙處理后忘了重新過一遍。林遠不在意這些文章講了什么，他只關心字與字的組合正確與否。最近他讀過之后還有印象的文章，只有徐坤的日記。

晚上下班，林遠在地鐵站外面買了一只榴蓮，讓攤主剝掉，裝了兩個塑料盒。他拎著，拐進一條小路。他注意到一個女孩一直走在斜后方。林遠進小區的時候她也跟著，他回頭看，是最近一個月常來的那個女孩。女孩首先打招呼，哈，是你。林遠說，來找徐坤啊。女孩說，是啊。她趕上來，說，你是林遠吧？我叫李欣悅。林遠點頭說，你好。李欣悅四處打量說，你們小區環境挺好的。她突然湊近他，嘻笑著問，誒，徐坤以前有帶過女人回家嗎？林遠有些驚訝，說，沒有吧……我只知道你。她笑著說，騙人，我知道的就有兩個。林遠問，什么兩個？她說，兩個前女友啊。

他拉開樓道大門，把她讓進去，兩人一前一后上樓，一個踩著另一個的腳步聲。李欣悅穿著毛呢短褲和絲襪，林遠低頭看到高跟鞋里露出的腳踝，再往上，是筆直的小腿，之后是腘窩，形狀很好。林遠刻意放慢一點腳步，移開視線，說，你們倆怎么認識的？她說，也沒什么特別的，地鐵上有個小偷盯著我的包，他提醒了我。林遠還想問點什么，感覺問什么都唐突。李欣悅卻接下說，我花兩周把他拿下了，算起來，在一起也有兩個月了。林遠斟酌著說，看得出他很金貴你，把你藏得很好。李欣悅對著手機講了句語音：我來啦，快出來迎接！回頭問林遠：不好意思，你剛說什么？林遠說：沒什么，到了。endprint

林遠把鑰匙插進鎖孔，還沒擰動，門開了。徐坤站在門里面，玄關沒開燈，他的臉上有一半陰影，看不出表情。林遠來回指著自己跟李欣悅，說，好巧，路上遇到了。徐坤說，你又加班？比我都勤奮了。林遠把提榴蓮的手輕微抬了抬，說“我買了……”徐坤拉過李欣悅的手往房間走。她鞋也沒脫。高跟鞋撞擊木質地板，篤篤噠噠，門“嘭”一聲，高跟鞋繼續噠噠幾聲，然后吱呀轉向，臀部陷進床墊。林遠知道自己不可能聽見李欣悅坐下去的聲音，但他腦海中有畫面。那條每天早上被拉得繃直的床單，現在順著李欣悅的臀形漫開了皺褶。

林遠把一盒榴蓮放在小飯桌上，也許李欣悅出來上洗手間的時候可以讓她帶進去。另一盒他用勺子挖著吃，很快挖完了。榴蓮釋放的氣味分子在空氣中表現強勢，但林遠還是辨別出了另外的氣味，那是女孩子經過后留下的。他想了想，拿起桌上剩下的那盒榴蓮，走進房間。他刻意放慢了挖榴蓮的速度，還是不經吃。

隔壁房間傳來一聲“哐當”，高跟鞋落地的聲音。他的腦海里浮現了李欣悅的腳踝，還有纖細的小腿。他沒有看到大腿和臀部，但這些作為延伸部位可以借助于想像。李欣悅躺下去了，兩條腿舒展開，又蜷曲起來。林遠迅速驅散了腦中的畫面。

他已經認識李欣悅了。

那位不曾謀面的日本姑娘，葵，才是理想的目標。徐坤的日記，提供了模糊但完整的形象。林遠把手放在下體。這符合道義。

通過幾天觀察，林遠覺得，徐坤沒有發現日記本上的水痕，或者假裝沒發現。

徐坤還是安心地把晨尿遺留在馬桶里，并忘記帶走門口的垃圾袋。林遠往馬桶里兌進自己的小便，突然覺得有點惡心。他想起小時候，全家人齊心把排泄物儲存在爬滿蛆的木質馬桶里，也不覺得有什么。

徐坤的房間大開著門通風，依然整潔。桌上沒有日記本。林遠一一拉開抽屜，在第三格抽屜發現了三本日記。一本皺巴巴的，另外兩本較新。他拿起最上面那本翻開。上次的日記之后，又添了兩篇新日記，他看了眼，是工作上的一些宣泄。他往回翻，快速檢索關鍵詞，翻完了一本日記。徐坤的字跡有些難以辨認，這讓林遠多花了些時間。

沒有性愛相關的記錄。

既沒有日本女孩的，也沒有李欣悅的。后者在日記里甚至沒有被提及，如果他沒有翻漏的話。

林遠有一個假設，這個假設讓他產生了輕微的不適：日本女孩葵，是一個虛構的人物。

他從沒見過葵，葵的形象全部出自徐坤口頭和文字的描述。“葵”這個字，在日本女人的名字里經常出現，拿來作為虛構的人名非常順當。這樣一來，徐坤寫的與其說是日記，實際上更接近于創作。帶著這個假設去套徐坤的反常狀況，一切似乎就變得合理了。

他來回翻了幾遍，合上日記本，沒有起身，感覺哪里不對勁。他重新打開日記本翻閱。他發現日記本里寫了很多關于兩人合租的事。

8月13日

昨晚室友又煮東西了，夜里十二點半，乒乒乓乓。煮完還過來問我吃不吃。這情況發生過很多次了，我每次都拒絕，他之后煮東西仍要問一遍。這種無意義的禮貌充斥在生活中。

我躺下，快睡著的時候，他又開始收拾餐具，哐當哐啷，水聲喧嘩。我瞪著眼睛看天花板。天花板跟這座城市的夜空沒什么兩樣。

白天的工作一如既往。晨會聽領導打雞血，分析師挨個上臺點評，吹牛。熬完晨會等開盤，早上九點半是一個神圣時間，不知道有多少從業者和散戶正坐在電腦前禱告。當然容不得你安靜地看大盤，瞎琢磨寫報告，得到處給客戶打電話，把自己當銷售使。中午跟師傅去見業界大佬，下午跟著去路演，聽別人吹牛，學會了以后要自己吹。

晚上回來繼續對著電腦，做分析寫報告。室友經常晚睡。夜，被工作拉長一點，又被室友拉長一點，我的夜晚像臘腸狗一樣。

8月17日

今天洗澡的時候，在墻面上發現了精斑。本來是想靠在墻上搓一搓腳底板，突然感覺屁股上有一陣粘膩感，幾乎瞬間就意識到是什么。立刻把自己從墻壁彈出來，拚命搓洗沾到的地方，泡沫洶涌，沖洗過兩次，才稍微緩過來。轉過身看墻面，那種高度，那種形態和色澤，不會有錯。這是室友的作品。

當然，也有可能是別的東西，比如鼻涕。那也不會讓人感到寬慰。

林遠合上本子，按三本日記原先的排位在抽屜里擺好。他走出兩步，回身朝椅背踹了一腳，看椅子重心穩當，又跟了一腳，拖鞋飛出去。他踩回拖鞋，扶椅子歸位。

林遠現在知道，徐坤沒有在日記里編故事。但徐坤記錄的事情與林遠的記憶多少有些出入。剛搬到出租房里的頭兩個月，他確實很有點過日子的熱情，幾乎每晚都要開伙，做點夜宵。做夜宵時，徐坤要是看到，都會笑著說，好香呀好香呀。

他確實在浴室里手淫過幾次，但并沒有對著墻。而是在緊要關頭，很貼心地蹲下來，對準了地漏。

徐坤不知道是哪一方的記憶出了偏差，也許是兩邊都錯一點點，最后真實就被埋沒了。也沒邀請過幾次，林遠知道他晚飯后不吃東西。后來林遠自己也懈怠了。常理來說，日記應該更可靠些。他用指關節敲了敲腦門，站在局促的過道里，突然感覺房子有些空蕩。

進入十二月，天開始認真變冷。走在人群里，舉手投足都帶靜電，身著毛衣的人彼此謙恭。

林遠搭最后一班地鐵下班。整個車廂昏沉沉的，坐著的人頭顱跌到鎖骨。林遠站在兩節車廂的承接處，靠著貫通道墻面，身體隨著折棚風擋的伸縮搖晃著，腳底板傳來動蕩的歡悅。

有一站上來幾個人，其中一個女孩走到林遠旁邊，隔一個身位靠著墻。車廂內并不擁擠。林遠看了眼女孩。長發掩住眼睛，睫毛閃動。在地鐵加速或轉彎的時候，貫通道搖晃強烈，女孩的雙腳一前一后緊緊抵住晃動的地面，身體任憑外力擺布。林遠覺得，如果車廂翻轉九十度，他和女孩就像是躺在一張床上。吱嘎吱呀。

地鐵停靠站臺，女孩發出嘆息，不動聲色，但被林遠捕捉到了。那不是滿腹心事的嘆息，而是物理性的，像被輕輕掐了一把發出的聲響。endprint

女孩直起身準備下車，林遠縮回腳讓她過去。他這么做似乎打亂了女孩的節奏，她道聲謝，急切邁步，兩人的手無意間碰觸到，噼啪一聲靜電，他們嚇一跳，抬起頭，都愣住了。因為靜電的關系，女孩的一縷頭發向林遠散射而去，一根根峭立。警鈴聲響起，地鐵門開始緩緩閉合，林遠拉著女孩沖出門。

跑出來走了兩步，女孩的一小撮頭發還是堅持指向林遠。林遠走到她另一頭，似乎想試試它們會不會拐彎。女孩微笑。她站在玻璃門前理頭發，不自覺又笑起來。林遠也看著玻璃門，他們跟對方的倒影對視了幾秒。

兩人并肩走在夜路上，有一搭沒一搭聊。林遠雙手拘在身后，每一步都邁得清純。女孩偶爾掩嘴笑，時不時伸手撩頭發。一切顯得寂靜。

你住哪里？她問。

就這附近。他說。

我還挺遠的，每次都要走十幾分鐘。

噢，其實我也挺遠的。

在一個岔路口女孩停下，問，你是哪邊？

林遠虛指了一個方向，說，都可以。

她說，那走這邊吧，這邊近一點，但我很少走。她告訴他，這條路上有個弄堂，一次她拐進那條弄堂，走了幾步，聽到有人喊：小姑娘。她抬頭看，有一扇窗戶開著，露出一張笑臉，被路燈照得油膩膩的。她問，你是叫我嗎？他沒有回答，繼續打量她，還是那個表情。她發現他的笑跟木雕一樣。她收回目光，快步向前走。然后，她聽到頭頂的那個聲音說：小姑娘，你昨天那雙高跟鞋好聽一點。

林遠說，好瘆人。

她說，可不是，那天我雞皮疙瘩把衣服都頂起來了。我噠噠噠跑，感覺自己是一匹瘋馬。

林遠哈哈笑。她瞋視他，有什么好笑的？然后自己也笑起來。

他們走到女孩說的那條弄堂口。林遠打頭陣，她跟在后面。弄堂幽深，抬頭可以看到晾衣繩和電線分割的狹長天空。走了半道，林遠說，看來變態今天休息。她說，也不會天天守在窗口。他說，有可能躲在窗簾后面，注意到我們是兩個人，所以沒有探頭。她說，你不要嚇我。他說，你知道是哪扇窗嗎？她抬頭看，搖搖頭，隨即快走幾步，伸手指著二樓一扇窗說，好像是那邊，我記得有盆花……對，就是這個！那天這盞路燈就掛在他腦袋旁邊。

林遠在墻根下撿起一塊磚頭，敲掉一半掂在手里，示意她站在自己身后，他把磚扔了出去。磚頭穿過防盜窗的間隙，嘩啦巨響，碎玻璃濺瀉下來。她尖叫一聲，想說什么，林遠已經拉著她跑了。

高跟鞋的聲音在弄堂里響起，林遠聽到它們不斷跌落在身后。兩人跑遠了，跑出弄堂口，看著對方，大聲笑起來。

你神經啊。她喘了一陣，又說，你砸得還挺準的。

其實我目標不是玻璃，我就想砸出響聲，想不到超常發揮了。

女孩捶了他一拳。

你高跟鞋跑起來果然是噠噠噠的。林遠本來想這么說，感覺是句廢話，咽下了。他回頭看了看弄堂口，那些噠噠噠沒有人撿拾，滾到墻根，躲進盆栽，摔在臺階下面，不知最后會長出什么。

兩人繼續走，沒說話。走到一個老舊居民區，她停下來說，我到了。你還有多遠？

不遠了。他撓撓頭，說，那個，你以后還是不要走那條路了，萬一那人不只變態，還是瘋子就麻煩了。

嗯，我一個人也不敢走。那，我上去了？

還不知道你的名字呢。我叫林遠。

王以寧。

王以寧。以寧，哪兩個字？他掏出手機。

可以的以，安寧的寧。

是這樣嗎？林遠把手機遞給她看。她點點頭，然后噗嗤笑了。她接過手機，在“電話”一欄輸入自己的號碼。交還手機，她說，你比我以為的要狡猾。林遠咧咧嘴。徐坤就是用這方法要到日本姑娘電話的，日記里都寫著。

兩人告別后，林遠打開手機導航。末班地鐵已經開走，出租屋離這四公里。他一個人走，走到夜的深處，寒風入骨，他走得熱烈。到家他給她發了個信息：你的聲音很好聽。對方很快就回了：謝謝。他接著發：你高跟鞋的聲音。她回：喂喂，你跟那個變態是兄弟？他說：是的，我砸了自家的玻璃。她回：順著這個故事想一想，還蠻可怕的。他說：好吧，不嚇你了，晚安。

林遠站在淋浴噴頭下面，水聲盈耳，卻聽到女人的呻吟。他關掉水，接電話似的把噴頭放在耳邊，沒有聲音。他靜靜站了一會兒，明白了，那是王以寧的聲音。地鐵上的嘆息，走路時的呼吸。他帶著她跑，她所有的喘氣聲都鉆進了他的耳朵，在鼓膜上蠕動。

那天之后，林遠和王以寧每天互通短消息，經常聊到很晚。王以寧說，這要是在古代，給我們傳信的鴿子能累死幾百只。林遠說，對啊，發一個流鼻涕的表情，要穿越千山萬水到達服務器，再轉述給目標手機，真是奢華。王以寧說，你跋山涉水找到對方，瞪著眼流出一條鼻涕，那才隆重呢。

林遠閱讀徐坤更多的日記，主要是徐坤追求葵的部分。這跟林遠所處的情境相似。這本日記可以是他的預言書。

四月里的某天，徐坤心血來潮去了趟福州路。在一家書店，他看到中文專區有一個女孩在翻書。陽光透過玻璃，似乎也透過了她的頸項，落在書頁上一片潔白。徐坤有些愣神，一邊裝作找書的樣子，一邊慢慢移動到女孩旁邊。他側頭看一眼女孩手中書的封面，皺起了眉頭。是一本青春讀物，而且從書名可以看出，是青春讀物里面格調較低的一類。猶豫片刻，他走開了，轉了一圈，內心煩躁，腳步在日文書區慢下來，他懂些日文。手指劃著書脊，停在了《ドグラ·マグラ》上。看不懂。徐坤拼讀半天也理解不了書名的意思。他抽出書，念著封面上的“夢野久作、角川書店”等字樣，看得懂，兀自安心地點點頭。目光從書上移開，發現剛才的女孩正站在書架的另一邊，她別過頭去，但是嘴角的笑意沒揩凈。她是在笑話我？徐坤咳嗽一聲，女孩看向他。徐坤說，你好，你懂日語嗎？女孩點點頭。徐坤指著那本書，問，請問這個書名是什么意思？女孩接過書，認真地皺起眉，端詳了一陣，用略顯夸張的語氣說，真有意思，完全不明白！徐坤心里一陣刺痛，這姑娘那么好看，可惜腦子壞掉了。endprint

又逛了一圈，出門時第三次見到了女孩。她胸前抱著一本書，微笑著向結賬的服務員欠了欠身。徐坤一眼就認出那本書是《ドグラ·マグラ》，愣住了。不，奇怪的不是這里，有誰會向店員鞠躬告別？徐坤在門外叫住了女孩，問她是不是日本人。得到肯定答復，徐坤舒心地笑了。真好，她不傻也不瘋。

兩人聊了一路，穿插漢語、日語、英語加幾句蹩腳的上海話，十分愉快。徐坤說上海有很多謎團，比如為什么上海的母親河叫蘇州河，為什么福州路都是書店，為什么最繁華的商業區圍繞在一座寺廟周圍，為什么延安路高架有一個龍柱……徐坤一口氣提出許多問題，葵攥著兩只拳頭說，哇，我都想知道！徐坤說，這些問題，我也不知道答案。葵眼中的星星一下熄滅了。徐坤說，不過我回去會查，下次出來玩慢慢告訴你。葵說，好啊好啊！

ドグラ·マグラ。林遠查詢到這句日文，復制到手機信息里發給王以寧。王以寧說，這是什么，你還會日語？林遠說，是日本某地的方言，規范日語里并不存在，大概指頭暈目眩的意思。是一部日本推理小說的書名，中文譯作“腦髓地獄”。這是一本奇書，采用套匣結構，表故事套里故事，還使用了多重人格敘述混淆視聽，分出很多角色，其實都是一個人。閱讀的過程真的有如置身腦髓地獄，十分痛苦。王以寧說，閱讀《腦髓地獄》，有如置身腦髓地獄，你這像是某種循環定義。林遠故意說，嗯，所以是腦髓地獄。王以寧說，我都想讀讀看了，講什么的？林遠說，說白了就是一個失憶癥患者尋找自我的故事，穿插了諸如兇殺案、腦科學研究、歷史謎團、畸戀等等內容，上下千年……你有興趣的話，周六見面時詳聊吧。王以寧說，好啊。咦，又耍賴，你什么時候約我周六見面了？

徐坤感覺自己變成了日劇里的角色。從進入野生動物園開始，耳邊一直有“卡哇伊”的背景音，大象卷草料卡哇伊，蟒蛇盤繞卡哇伊，河馬拉屎卡哇伊。走到熊貓館不卡哇伊了，徐坤好奇地看向葵，發現這個女孩正捂著嘴，她哭了。人很多，徐坤也不顧素質了，忍辱偷生地擠出一個前排位置給葵。她趴在玻璃墻上，虔誠地望著里面的大熊貓，整個人隨時要融化。徐坤也是第一次見熊貓進食。熊貓坐在地上，腿盡力叉開了可還是很短。旁邊臥倒一堆竹子，它揀一棵，用手把葉子捋捋順，不滿意，扔掉重新挑，像人類吃甘蔗一樣撕開，選入味的地方下口。并不急，吃得慢條斯理，人群換了一批又一批，快門洶涌，熊貓不為所動，坐在自己的光陰里，帶著永恒的黑眼圈啃竹子。

看了半個多小時，徐坤說，要不，去別處看看？葵說你先去吧，我等下去找你。徐坤說，那再看一會兒吧，看它吃完。于是，兩人一直看到了日暮。有一陣子徐坤走神了，在玻璃上看見他和葵兩個人，兩個小孩，被嵌在某個未命名的地方，頭挨著頭，一起凝成了風景。

園區關門葵仍然不舍，去禮品區買了熊貓，徐坤覺得那是所有娃娃里最丑的，盡管如此，他還是搶著付錢。葵似乎被嚇到了，退到一邊，一會兒拿著一只河馬回來，堅持自己買單，遞給他當回禮。這跟徐坤想的不一樣，他原本計劃她下次回禮的時候可以再約一次。他瞪著河馬，河馬瞪著它。好吧，河馬拉屎卡哇伊。

吃飯的時候還在講熊貓。葵說，熊貓跟中國的太極圖很像。徐坤以為她參悟了什么大道，結果她說，都是黑白的。徐坤說，白加黑也是黑白的，電視雪花也是黑白的。葵說，什么，雪花是黑白的？徐坤樂了，無意中竟觸到了環境問題。

后來不說熊貓了。葵說她看完了那本《ドグラ·マグラ》。徐坤說，這么快？他回去查過這本書，光看介紹就感到不適。葵說，這本書看上去像說瘋話，充斥著偽科學，可我讀著讀著竟完全被吸引了。徐坤說，這就是偽科學的魅力。葵說，這部小說不僅是推理，還有對人類的尖銳批判。里面提到很多詭論，比如“瘋子解放”，說地球表面是瘋子最大的解放治療場。這個理論讓我……說到這葵停住了，端起果汁小口喝著。徐坤說，怎么了。葵沉默了一陣，說，想起從前一些事。

葵說初中時她有個女同學，短頭發，小小個，模樣乖巧。女同學喜歡看那種中老年喜歡看的大河劇，總說自己是靜御前轉世。恰好班里有個特別喜歡源義經的男生，他們常湊一塊討論歷史故事，慢慢地變成了好朋友。然后突然有一天，毫無預兆地，這個女孩開始被同學欺負。可能因為上一個霸凌對象轉學了，他們要找人填補。他們往她的桌子里放蟲，在椅子上抹膠水，把她書包里的東西倒空，喊著靜御前跳個舞，看著她笨拙地晃動，拍手大笑，才允許她把東西撿起來。她夾在課本里的戰神源義經卡片被人掏出來，眾人起哄，喊來那個崇拜戰神的男孩子，說，好好保護你的靜。他猶豫好久，擠出一句：沒有這么丑的靜。后來他們開始玩一個游戲，拿走她的一個東西藏起來，然后跟她說，靜御前，你的孩子被扔到海邊了，快去找啊。看著她慌張尋找的樣子，眾人都很快樂。她低頭走路，靠著墻移動，本來身子就小小的，愈加縮成一團，一邊走一邊不住地念叨，像念什么咒語，他們聽不清。有一次放學路上，幾個男生不遠不近地跟著她，嘻嘻哈哈說著話，他們在校外是好孩子，不會輕易鬧事，得找準時機。她走著走著，從人行道慢慢走到了馬路上，站在路中間一動不動，汽車擦著她的衣擺過去。她被人一把拽了回來。她轉頭看，是曾經跟她要好的男同學。男同學說，別這樣，你很重要，你活著，就不會有下一個。她跌在地上，抱著頭發抖，嘴里不住地念。這次男同學聽清了，她說的是：義經大人，殺了他們，義經大人，殺了他們……

葵說從始至終，她都沒有幫過這個女同學。沒有人幫她。后來大家都畢業了，班級不存在了。但是，葵總感覺，那個女孩被永遠留在了那個地方，那里永遠有一個被欺負的身影。

去崇明島坐的是輪渡。有更快捷的交通方式，林遠還是選擇了坐船。上來之后發現跟想像的不是一回事。它也是公交車，不過是走在水上。人們排排坐，共享船艙里渾濁的空氣。

林遠以為王以寧不會記得書的事情，沒想到她催他講講。林遠速讀了這本書，可是仍然不甚明白它說的是什么。只能揀關鍵詞，說，書里提到一個理論，腦髓并不是思考事物的地方，它只是中介，真正負責思考的是全身每個細胞。林遠抓起王以寧的手說，比如，這樣隨便抓著女孩的手，是失禮的行為，我嘴巴說失禮，手卻感覺不錯，這兩個家伙就有各自不同的思考。王以寧掙開林遠的手，說，神經。這是你腦子指派給你嘴巴和手的戲份。endprint

王以寧有些暈船，林遠提議去甲板上。甲板上風很大，她的頭發撲打他的臉。林遠深吸一口氣，水果和海風的味道。兩人站在一塊，在輪渡的行進中晃晃悠悠。他有種感覺，像坐了一輛敞開式的地鐵，能看到云朵在晃動，天地醉醺醺的。這一回，他們站得更近。王以寧很纖細，林遠看著她的腰，有些后悔，他總不能把“手口不一”的戲碼再演一遍。她感覺冷。他說那進去吧。她搖頭，船艙里更不舒服。他脫衣服給她的當口，一個大浪打來，她跌進了他的懷里。他聽見她的喘息，不是想像中的喘息，他特地確認了，口型對得上。薄薄的雙唇間，冷熱氣體在交換。她站不住，微瞇著眼睛，喘得厲害。林遠難以自抑，雙臂緊緊環住她。王以寧喘著，然后，“哇”一聲，她吐在了林遠衣服上。

林遠抱著一包嘔吐物，看了眼，放在地上，說，你早上吃了……

閉嘴！王以寧咆哮，緊接著錯愕地轉過頭去，但酸味已經飄到林遠鼻子里。水果和海消失了，林遠覺得，眼前這個女孩變得真實。他找紙巾給王以寧擦嘴，給她漱口喝水。她靠著欄桿，呼吸逐漸穩定下來。

上岸后進公廁各自清洗一番，兩人打車去東平國家森林公園。冬天去森林公園不是一個太好的選擇，幸好園里常綠植物很多。林遠說，往哪看都像看屏保。想到自己也身處屏保，他挺了挺后背，莊嚴起來，偶爾深沉地望一眼遠處，萬一被人拍進去呢。

滑草的時候，他試過繼續端莊，但沒繃住，沒有人能在摔打翻滾中保持表情不變。王以寧很穩當，她穿著滑草鞋，拄著滑草杖，小心翼翼地在走路。林遠過來牽住她的手說，這樣穩一點。她輕輕掙了一下，就隨他牽著了。兩人拉手之后，王以寧沒有更勇敢，仍然嘗試行走。林遠不敢滑行，怕把她帶倒。于是他們牽著手，以一身滑草的裝備，在草地里艱難地行走。走了很久。

退掉滑具，兩人坐在草坪上。林遠講起室友。隱掉他看日記的事，只講徐坤和兩個女孩。他跟王以寧分析，也許葵是真的女朋友，李欣悅只是炮友；也許李欣悅才是真的，葵只是一種寄托；也許兩個都為真。有很多可能，不同可能，有不同的道德負擔。

王以寧說，或許他沒有道德負擔呢？甚至他可能認為，在現代社會，同時談兩個姑娘很正常。

還是有的。他明顯有拉著李欣悅回避我的意思。

可能是不想浪費時間與你這類普通人在道德上爭論。

也許吧。林遠說，接著追了一句，你是這類普通人中的一員嗎？

王以寧笑著看他，點點頭說，我是。

林遠講了葵跟徐坤說的童年舊事。他說，現在有個公理，當你講別人的負面事跡時，說的其實是自己。八十年前出版的那本《腦髓地獄》，使用了類似的手法，多重人格敘述。一個人可以同時是旁觀者、敘述者、參與者。

你是說，那個日本姑娘葵，其實就是故事里的靜御前？

可以再大膽一點。

她是欺負小女孩的人之一？

林遠說，我懷疑，她就是那個喜歡源義經的男孩。

王以寧想了想，遲疑地說，她在故事里改變了性別，既做了隱蔽工作，又可以傾訴出來，減少了像你所說的那種道德負擔？

是的。不過這是我個人的惡意推測。真相是什么，我們不可能知道了。

王以寧鼓起臉，點點頭若有所思。她說，好復雜呀，我的童年好像沒什么可說的，非要講點什么，就是一個詞：找吃。

找吃？虧你這么瘦。

就沒什么吃的，才找吃啊。王以寧笑笑，看著遠處，一群人在燒烤，小孩們在奔跑尖叫，停下來，吃口肉，繼續奔跑。王以寧說她小時候貪嘴，可家里沒零食。她就搬個凳子站上去，趴在灶臺上，用手指沾白砂糖吃，后來白砂糖也被媽媽放得很高。她就吃板藍根沖劑，不用碗，可能被發現。她撕開板藍根，端起開水瓶澆一點水進去，把控不好，燙著手了，也忍著不松開，然后捏著袋口甩一甩，跑到院子，蹲在花叢邊，咬住嘬著吃。

林遠聽得心疼。這個因他的幻想而結識的女孩，現在無比真實地坐在自己身邊。回想剛才在輪渡上的情景，他忽然間想到了什么。

林遠問，我們第一次遇見的時候，車廂那么多空位，你為什么要站在我旁邊？

王以寧嬉笑著說，你不會覺得我對你一見鐘情吧？

那倒沒有這樣的自信。

因為，我暈車暈船暈地鐵啊。坐著很不舒服，就站著，站哪最好呢，貫通道那里通風最強力。雖然比較晃，但相對能接受。

林遠慶幸自己從來沒有把真實想法說給王以寧。他以為她不說，是同類間的某種默契。原來那天她的嘆息，真的只是嘆息。而他在那個地方用那種特殊的方法自慰，堂而皇之，不動聲色。

王以寧問，你當時站那干嘛呢？

林遠說，體驗魔幻感。站在那里，能看到兩頭的車廂如何扭曲到不在一條直線上，能看到坐著不動的人忽近忽遠。

忽近忽遠，是這樣嗎？王以寧跟林遠對視，突然開始學習新疆舞的動作伸縮脖子，像一只永遠啄不到他腦袋的鵝。林遠愣了一下，隨即哈哈大笑。

笑完他們安靜下來。沉默的時候，會感覺到風，風里有鳥的聲音，冬天的鳥鳴清冷，動人。有一瞬間，林遠又感覺自己進入了屏保里。他覺得跟她挨著就好，既不牽手，也不攬腰，就這么腦袋挨著腦袋。就這么留在路人的相機里。

后來林遠發現，構建一個親密關系的過程挺奇特。在時間的流逝中，彼此稱呼先是越來越短，繼而又重新變長，形成某種不規則拋物線：你好林遠、林遠、小遠、遠、不遠、笨蛋林遠，林遠你這頭豬。

林遠變成豬不久，王以寧第一次跟他回家。

出地鐵時王以寧悄聲說，我告訴你個秘密。

什么秘密？

我們第一天認識時走的那個弄堂，里面其實沒有什么變態。事情我確實遇到過，不過是在別的地方。我那天是開玩笑的，或許也想試一下你，畢竟那么晚，你又鬼頭鬼腦地拉著我走。

試我？能試出什么？

你如果是壞人，知道還有另一個壞人存在，應該會有顧忌吧。endprint

結果我勇往直前，砸了一個良民的窗戶？

是你先騙我的。我早知道你根本不是那一站下車，要下車的人，在車停穩后不是那樣的狀態。

那怎么辦，我們要過去賠罪嗎？

去掉“們”，是你砸的。

興許，我沒砸錯呢？林遠說，每一條街每一片弄堂，都會有一個傻子、瘋子，整天在自己的窗戶里罵街，或者安靜等待你這樣一個姑娘路過，跟她打招呼，向她吐唾沫。我大概有幾十萬分之一的幾率，能砸中一個。

你怎么去校稿呢，委屈你了。王以寧說，你應該去搞笑。

為了對稱，你故意讀錯字，也委屈你了。

兩人進到小區，王以寧環視四周，說，你們小區環境挺好的。李欣悅也說過這話，林遠有些傷感，這個城市的年輕人究竟都住些什么鬼地方。

林遠把王以寧讓進樓道大門。她穿帆布鞋、棉質連褲襪、衛衣裙，保暖，但仍然對他構成殺傷力。他走在她身后，欣賞她整條腿的輪廓，臀部以及腰身。多美好，他心想，這都屬于我。

打開家門，卻發現燈是亮著的，小廳的小飯桌坐著徐坤和李欣悅。林遠向他們介紹王以寧，李欣悅熱情地招呼她坐下。他們在吃冰糖雪梨，李欣悅燉的。她說，還有很多，徐坤你快去打出來。徐坤起身，林遠也站起來，他們從廚房端著碗出來，兩個女孩已經在聊有什么好看的口紅上新，并且互相夸對方唇色好看。

林遠和王以寧吃了口燉梨，連說好吃，桌上的氣氛很歡快。林遠說，你今天下班好早，我經常以為你會睡在公司，第二天卻發現你是在家里起的床。徐坤說，偶爾也挺閑的。林遠說，我們倒是忙起來了，每天稿量很大，可能經濟低迷，大家就開始寫東西了吧。桌上人笑了。

徐坤說，對了，有個事要跟你說下，欣悅會搬到我房間住。到時候水電煤什么的，就按人頭算吧。林遠愣了一下，那葵呢？三個字冒出來他被自己嚇到，隨即他發現，自己并沒有說出口。他笑著說，歡迎歡迎！王以寧說，這里挺好的，地鐵方便，空間也蠻大。林遠轉向徐坤說，我也正想跟你講，以寧過一段時間也會住過來。聽到這話，最驚訝的是王以寧，她睜圓眼看他，林遠想到手機里那個瞪眼流鼻涕的表情。李欣悅抱住王以寧說，太好了。徐坤指指林遠，說，想不到，你動作比我快多了。

聊了一會兒，各自進了房間。王以寧壓低聲說，你剛瘋了嗎？為什么自說自話？林遠說，你不想住我這嗎？他摟住她，說，等下出點汗，你就不想走了。王以寧低下頭，掙脫開，轉身在房間里打量，說，還蠻干凈的，比我的房間好。林遠說，我以后還會每天打掃。王以寧說，你剛才突然那么一宣布，我其實蠻心動的。我那邊三個女生睡一個房間，我跟其中一個睡大床。女生東西很多，事情也多，你知道房間有多亂多擠。林遠打開雙臂說，來我這吧。

他們擁吻。他箍住她，感到她的身體從柔軟變成堅硬，全是骨頭在抗拒他更深的擁抱。他吮吸她身上所有裸露的部位，并且不斷減少她身上的遮擋。她咬著嘴唇，還是發出輕嘆，之后是連綿的喘息。親吻到某些部位，她身體顫動。他把她扔到床上，他的重量讓她下陷到床墊里。他們身體的每個部分都對接在一起，他含住舌頭和嘴唇，想吃掉更多。這樣的姿態不是終點，他們必須分開，再以特異的方式組合在一起。他伸手去剝她的內褲。

這時候，隔壁響起了笑聲。

林遠和王以寧僵在床上。兩人豎著耳朵聽了一會兒，隱約有電視的聲音，隔壁在看什么有趣的節目。林遠清楚這房子的隔音效果。在日記里，徐坤關起門能聽到他在廚房洗碗的聲音。而他也一直能聽到李欣悅的呻吟。他知道這些，只是面對王以寧的身體，突然忘了。他決定不管了，剝下王以寧的內褲。他凝視，她捂著臉，他把手放在上面，柔軟濕潤，他撫摸它，王以寧發出了輕吟，刻意壓抑過的，卻有無窮春意溢出。他從來沒聽過這么好聽的聲音。他覺得自己是個樂師，通過彈撥她的身體，可以制造樂音。然而，他實在不愿意別人把這些聲音聽去。

隔壁又傳來爆笑，炸響在耳朵邊。林遠感覺自己在慢慢縮小。他吻了她的眼睛，說，要不，下次沒人的時候吧。

送王以寧去地鐵站，途經蘇州河。兩個人在河邊相擁、親吻，林遠把手放在王以寧的胸部，又移開了。他覺得這舉動對不起月色。然而，王以寧湊到他耳邊說，我們去賓館吧。氣聲裹挾風吹進耳朵，直抵腦髓。他正要說好，她說，嘿嘿，逗你的，浪費錢。他捏了捏她臉頰，轉身伏在欄桿上。

王以寧在旁邊舒展了一下身體，說，這里可真好，蘇州河的名字也很好。

林遠說，蘇州河、黃浦江，蘇州河聽著明顯更小清新。

去掉“小”好弗啦？王以寧說，不過，為什么叫蘇州河呢？

因為這條河通往蘇州。

就這么簡單？王以寧問。

對啊，而且是當時在租界的外國人取的。他們坐船去蘇州，碧波蕩漾，心中得意，順便把河的名字改了。它是吳淞江在上海的一段，自然也本該叫吳淞江。

時間真是神奇。本來有點仇恨和屈辱的東西，現在只留下美。

還有更神奇的。林遠說，明代以前，黃浦江是這條蘇州河的支流，而現在相反。明代吳淞江淤積，治水的人疏通了范家浜，接上黃浦，太湖水經黃浦江入海。黃浦江被沖刷得越來越大，變成了蘇州河的干流。什么叫滄海桑田，這就是滄海桑田。

哇哇，王以寧激動地拍著欄桿。

時間洪流里什么都會反轉，大到山河，小到感情。就好像，我一直以為徐坤真正喜歡的是葵，跟李欣悅只是肉體關系。沒想到啊。

王以寧掐了林遠胳膊一把。林遠揉著胳膊問，你怎么了？她捧他的腦袋朝向自己，瞪著他，說，你是不是嫉妒？林遠說，別這么幼稚。王以寧說，我是幼稚，但你還是嫉妒。林遠想了想說，我以前可能有一點，遇見你之后，再也沒有了。王以寧說，這樣的謊話都說出口了，原諒你吧。林遠像揉面一樣揉了一把王以寧的臉。她很瘦，揉不起來。他心想，那么，葵的臉應該是有些肉的。

林遠對徐坤的日記已經不再有興趣。想到幾天前的好事被徐坤干擾了，他決定再看幾篇。何況，徐坤又忘了沖馬桶。endprint

新的日記講到了室友。林遠在潦草的字跡中跋涉：

有時候得自我檢討，從小到大跟別人尤其是室友總相處不來，主要還是因為自己比較涼薄吧。真的很難，像老遠跑過去搭住別人的肩，看到什么奇特的事物就說哇哇快看呀，辦不到。最在行的，還是結完賬之后說聲謝謝吧。是葵讓我知道，我這樣沒有問題。跟葵的相處也有苦惱，面對她我能激活所有的幽默細胞，但她好像仍然不是很開心，她內心有某種很傷感的東西。盡管帶著這樣的底色，她還是盡力取悅我，隱藏自己的情緒。這令我敬畏。

過分親密的關系真的讓人困惑，但我會試試。現在跟室友關系不錯。仔細想想，他這人沒什么大毛病，還有很多優點。比如他會把東西吃得非常干凈，盤子雪白閃亮。他說他來自農村，小時候炸過蟑螂吃。那一定是個艱辛又可愛的童年吧。在上海學習工作是他從小的心愿，他家離海很遠，冬天皮膚會和土地一起龜裂。在上海，他所有的狀況都在變好。

見過他女朋友了，可愛的姑娘。他們兩個挺般配，愿他們一直好下去。四個人吃飯時會很開心，我覺得，人與人之間的親密關系還是可能的。

最后，可怕的是，最近生活同質化比較嚴重，日子已經乏善可陳了。

林遠合上日記，規整地放回原處。正要翻其他日記本，想想作罷，徐坤以前的生活跟自己更加沒有關系。林遠走出房間，在鏡子前整了整衣服，在玄關穿鞋，打開門下樓。他發覺自己一直在吹口哨。徐坤，算你小子還有點人性。不過，蟑螂是什么鬼東西，我說我吃過蟬。是蟬。

周末，李欣悅搬過來了。行李車來的時候，林遠也下樓幫忙。女孩子的東西確實多，搬其中一個箱子上樓，林遠看到上面用馬克筆寫了四個字：內衣等等。林遠隔著紙箱能聞到芬芳，內衣都這么多，徐坤真幸福，他遏制自己想下去。行李搬完了，徐坤和李欣悅在房間里整理，林遠在自己房間看書，兩扇房門開著，三個人有一搭沒一搭地聊天。冬天的陽光歇在書桌上，人畜無害，林遠劃著書頁上柔軟的光，突然想寫詩。

在紙上涂抹了幾行字，他站起來，拿捏著腔調大聲吟誦：啊，城市你波浪壯闊；哦，我在你胃中穿梭；呃，我們終將從你腸道滑落。隔壁傳來大笑。然后“砰”一聲，什么東西掉了。李欣悅說，林遠，你賠我陶瓷小人！接著徐坤說，沒事沒事，沒壞。

那個下午一直說說笑笑。林遠沒想過還能跟徐坤保持這樣的關系。曾經有過，很短暫，人總是不知道在哪個節點，就親近或疏遠了。

晚間，一對人收拾好房間，先后去洗澡。兩人洗完，林遠過去上廁所，瞥見淋浴間掛著一條胸罩。林遠看看胸罩，又低頭看看自己，抖了抖，把后者收進褲襠。他湊過去看李欣悅的內衣，是黑色半杯蕾絲。王以寧比她保守很多。林遠伸手摸了下質地，手感很好。他縮回手，心中下口令，稍息，向后轉。他快速走出洗手間。

王以寧那邊似乎出了點狀況。林遠希望她快點搬過來，她起初答應，過兩天說等等，又過幾天說，不然還是算了吧，我這邊到期再說。林遠把手機摔了，三秒后跑過去撿，還在通話，王以寧說，喂喂喂，人呢，剛是打雷了嗎？林遠下意識看向窗外，說，好像要下雨，剛去關窗了。王以寧說，我這沒有啊，真奇怪。

王以寧跟室友商量過，室友說你可以走，接下來的房租得照付。另一個室友說，現在男女同居不要太平常，去英語角講兩句英語就同居了，說是愛，不過是搭伙湊房租。林遠聽著那些理由，想再打一次雷，但怕手機受不住。

王以寧說，對不起。最近工作很忙，昏頭昏腦的，過幾天再談這事吧。她說她的備忘錄里記了很多事項，昨天醒來看手機，寫著周二去老板辦公室一趟。周二她去了。老板問有什么事嗎。她說，啊，不是您找，哦，Boss，您需要咖啡嗎？原來那是上周的備忘錄，上周她已經去過了。

李欣悅經常做夜宵，周末還做飯，林遠也有口福。有幾次他想回個禮，進入廚房鼓搗，被李欣悅趕出來了。徐坤拍拍椅子說，來，跟我一起翹著二郎腿。林遠羨慕了幾天，王以寧來電話說，我周末搬過去。

她說前天下班早，她進房間看到室友正跪在穿衣鏡前面，撅著屁股，下身什么都沒有穿。室友拿著一面小鏡子放在屁股后面，努力地涂抹著什么。室友注意到她，也沒什么大反應，坐起來，拉過衣服蓋在身上，說，抹痔瘡膏呢。然后她給了王以寧一個微笑。

之后三人協談，這個室友替王以寧據理力爭，說服了另一個室友。王以寧只用交原來的一半房租，就可以搬走。

王以寧搬家的那個周末，林遠一大早起來，把馬桶里里外外刷了一遍，清洗淋浴間，在磚縫里摳細節。收拾房間，騰出衣柜的三分之二。林遠打車去王以寧住處。上樓時聞到異味，每一層氣味各異，墻面色彩斑斕，到達王以寧的樓層，六戶人家大門在樓道對峙，上了歲數的雜物堆積一旁。王以寧給他開門，進去之后看了兩眼，林遠腦中閃現六月里那些熱情的房屋中介：大哥，我帶你看一套超棒的房子！王以寧的兩個室友都在，一個靠著床背，一個坐在小板凳上，腿上都放筆記本，抬頭打個招呼，繼續敲擊手中的鍵盤。從她們的面目，看不出哪個得了痔瘡。都是風華正茂的姑娘。

搬家車一路飛馳，兩人坐在副駕，林遠摟著王以寧，心中激蕩。新生活又展開了，比六月畢業時還要新的那種新生活。

多了兩個女孩，原本夠用的房子變得逼仄。對林遠來說，總歸是更為美好了，至少，徐坤不再留晨尿了，每天走進洗手間，還能聞到香氣，那些瓶瓶罐罐生產的香氣。洗漱臺的空間不夠，徐坤抱怨自己的東西找不到了。洗衣液和消毒液擠在角落。

四個人的上下班時間有區別，早晚間都有人進出。隔壁的老人來敲過一次門，說你們小點聲。開伙更頻繁了，周末兩個姑娘擠在廚房里一邊聊天一邊做東西。偶爾還要私語幾句，然后嬉笑起來，好像是在揭短自己的男人。林遠去過老城區的石庫門，那些弄堂里房子經過無數次隔斷，十幾個人住在一棟房子里，他們的廚房設在門口，幾家婦女站一排燒菜。林遠被自己的聯想嚇到。

晚上的生活也很矛盾。林遠和王以寧也希望像另外兩人一樣，坦然做愛，但很難。床比人更早呻吟，床叫起來兩人就緊張，怕自己的欲望泄漏給人。林遠發現以某種僵硬的姿勢緩慢進行，可以有效減少床的吱嘎聲。王以寧也學會壓抑自己的聲音，像慢跑一樣哈氣吸氣，十分清淡，高潮就咬住林遠的肩膀。一個月下來，林遠的肩膀，被咬過兩次。endprint

臨近春假，有一天林遠發消息給王以寧說，下班去賓館吧。兩人提早出公司，會合后，林遠拉著王以寧走得猴急，半道上她鞋跟扭斷了。他要背她去。她說，算了吧，被你馱著去賓館，多饑渴多惡心。他們只能打車回家。走進小區，還是晚飯飄香的時間，扶著王以寧走進樓道口，林遠一把抱起她往樓上跑。

進了門，王以寧伸手想開燈，林遠把她一把按在墻上，差點壓進墻體，不加辨識地在臉上吻，總算接上嘴唇，吮盡她的唇膏，再往下巴脖子鎖骨上蔓延。王以寧喘出聲。林遠在她耳邊說，叫吧，大聲叫，順勢咬住耳垂。

王以寧一把推開了林遠。

林遠挨過來，嬉笑著說，怎么了，耳垂這么敏感？

王以寧用氣聲說，你聽。

林遠安靜下來，側著耳朵。黑暗中，好像有誰在笑。那人也是用氣聲在笑。

林遠終于體會到王以寧曾經說過的那種感覺：雞皮疙瘩把衣服頂起來。

誰！林遠大叫，同時摸開燈。這套動作抽光了他的勇氣，燈光中人影顯現的時候，林遠放松下來。徐坤在飯桌前坐著。剛才他一直坐在黑暗里，一言不發。林遠快步走到他面前，途中已經醞釀了憤怒，他正要開口，愣住了。

徐坤在哭。

剛才聽到的不是笑，不是氣聲發出的怪笑。它有個真正的名字，叫抽泣。

怎么了？林遠輕聲問。

徐坤沒說話，站起來，走回了房間。林遠和王以寧面面相覷。林遠注意到，她的脖子上有一團口紅涂成的吻痕。但已沒有興致，兩人走回房間，點開一部電影看。林遠耳朵一半在電影，一半在隔壁。隔壁有聲響了，徐坤起身，打開房門，敲了敲林遠的門。

請進。林遠說。

徐坤擰開房門，站在門口，面無表情，張了張嘴，沒出聲。氣氛沉重，逼得林遠站起來，說，怎么了？沒關系的，說吧。

徐坤開口了，聲音出來的時候，他的眼淚也下來了：你知道嗎？葛浩沒了。

林遠和王以寧又對視一眼。他得反應一下這“沒了”是什么意思，還得想一想葛浩是誰。他想起來了，葛浩住在自己研究生宿舍的斜對門，是徐坤的室友。

葛浩拿到碩士學位，去了新加坡做券商研究員。一月下旬，他跟幾個同事去洛杉磯出差，辦完事后入住一家海灘酒店。洛杉磯的冬天并不冷，日落時站在巨大的海景房，可以望見沙灘上所有人的身體都描著金線。海與天空互為倒影。葛浩很興奮，在落地窗前賴著，看不厭。他跟同事說，十幾歲時候的他肯定想不到以后會接觸這樣的生活。他們在酒店里玩了一夜，凌晨時才睡著。葛浩瞇一會兒就醒了，想到下午就要飛回公司，他決定好好利用時間。他一個人跑下樓，踏在沙灘上。后來發生的事情無人知曉，但所有人都能想像那個畫面：這個來自中國內陸的青年，站在海灘上，凌晨的風很涼，但他身體強壯，無所畏懼。他可能迎著朝陽張開雙臂，可能大喊了一陣也可能沒有，然后他扎進海里，慢慢向遠方游去。在某一個時間點，西八區還沒完全醒來，東八區尚未睡去，葛浩的腿抽筋了。他很喜歡水也熟悉水，對于水中抽筋有自救的方法。但那天可能太疲勞了，不管用，他掙扎了一陣，就沉了下去。

晚上李欣悅回來，四個人坐在一起，談論葛浩的死。每個人都嘆息，每個人都沉重，終究深淺不一。兩個女孩不認識葛浩，林遠跟他不熟悉，徐坤同他住了三年。談著談著，變成三個人安慰徐坤。后來，夜深了，林遠和王以寧進屋睡覺。

隔天早上八點，徐坤和李欣悅已經出門。林遠懷疑，徐坤是枯坐到天亮直接上班的。王以寧洗漱完，撲到床上，向林遠哈了一口薄荷香，說，我去上班啦。林遠說，快去吧，別遲到了。

王以寧出門后，林遠打開了徐坤的房間，抽屜里的三本日記什么時候變成了四本。他把每本都攤開，從頭到尾翻看，他發現，日期都只是寫到月日，沒有年。他翻到扉頁，翻到最后一頁，四處尋找，最后，他解開徐坤給日記本精心包上的書皮，在日記的原封面上看見了年數。兩個2014年，一個2015年，最新的是剛剛開始的2016年。為什么要把年數藏在這里呢？他不明白，可能是他私人的游戲，可能是想考察一下自己，能不能分辨這些瑣碎的日子。

林遠沒有自信能把書皮還原，他盡量去做，但還是因為手抖而多弄了幾道折痕。

我操，林遠，我的日記掉水槽里了，全濕了，有什么辦法修復啊？

等下，我查查啊。好端端的怎么掉水槽里了？

我在陽臺翻日記啊，一只蟲子飛來，我拿本子一趕，脫手了。

查到了，網上說，一頁頁壓平了，放在冰箱里……

靠不靠譜啊？哎，只能試試了。

想起來了，依稀有這樣的對話。林遠記得，那是夏天的某個傍晚。他不知道徐坤有沒有把日記壓平放進冰箱，現在他知道，他買了全新的日記本，在后來的夜晚一篇篇抄著舊日記。舊日記里的日期趕上他所在的那一天之后，他開始放慢抄寫的速度，甚至可能以游戲的心態，在相同的日期里重溫去年今日，比照著舊時光。

日記里的室友，是葛浩。那個童年里吃過蟑螂，青年時在新加坡躊躇滿志的葛浩。

而葵，可能早在徐坤畢業的那個夏天，就與他分開了。

之后的生活沒有什么變化。林遠發現，他親眼目睹時間的洪流沖撞他，把他打得翻了幾個滾，他毫發無傷。他有點欣賞自己。徐坤仍然沒有過問他日記的事情。可能徐坤根本不是他想像中那樣細致。一直以來都是自己單方面在表演。

一月最后一天，四個人在外面吃了一頓飯，算是回家過年之前的聚餐。吃的是火鍋，每個人臉上都紅彤彤的。

吃著聊著，到后段有些乏了。徐坤看著窗外出神。他突然指指外面，對李欣悅說，快看。窗外有一個人騎著一輛電驢，懷里露出一只小狗的腦袋。另外有一條狗追著電驢跑，電驢停下來了。小狗仰頭看著車上的人。徐坤湊過去跟李欣悅說，你看那狗抬起頭望著主人，說，也帶上我呀。主人說，好吧。主人招招手，狗就跳到電驢踏板上。一人二狗絕塵而去。徐坤講完，四人笑了。李欣悅軟軟地說，好可愛，好可愛啊。林遠看著他們，曾經有個叫葵的女孩，某時某地也是對徐坤這么說話的。

兩人隔著桌子對視，旁若無人。灼熱，比火鍋還熱。林遠恍惚覺得徐坤說話了：欣悅，你的雙眼，是我歸隱之處。

又聊了一會兒，徐坤說，回吧，我明天要參加葛浩的葬禮。

確實是個很好的冷卻劑，沒有任何猶豫，大家就站起來了。火鍋店離出租屋沒幾步路，刺骨的風拉長了距離。四個人挨著走，不說話，但有相互依偎的感覺。四個人一起往回走，這是第一次。林遠想，好像真的是回家一樣。

走進屋里，那種感覺消退了。一起生活的實感，不如一同回家的那種幻覺令人動容。林遠走進洗手間，洗了把臉。擦臉的時候，他注意到徐坤的衣物除菌液又被擺到洗漱臺中間，也許下午剛用過。看鏡子，依然能發現那兩個字：殺人。久違了。

林遠躺在床上，徐坤在隔壁打電話。葛浩好像要海葬。遺體在國外火化，骨灰回國，在這個城市的海上撒出去。

王以寧香噴噴地走進來。她穿一件厚睡衣，一搖一擺，看著像熊。林遠拉過她，捏了捏她的胳膊，說，你最近是不是長肉了？王以寧左手的拇指跟食指扣成一個圈，按在臉頰上，擠出一團肉，右手食指伸進去戳了戳，點點頭，鄭重地說，長肉了。

林遠看呆了，把她壓在身下，接了悠長的吻。王以寧微笑著看他，睫毛閃爍。

哎，明天。林遠說，明天他去參加葬禮，我們盡情做吧。

王以寧的微笑消失了。林遠親眼目睹，她臉上每一處肌膚都被撫平，微笑就不見了。

你剛說了什么？王以寧問。

我是說，明天徐坤參加葬禮，我們……林遠停住了。他聽到一個聲音。嗡嗡嗡嗡嗡。嗡嗡嗡嗡嗡。這個季節怎么會有蚊子。聲音逐漸變大，像蚊子由遠及近，就要撲到他臉上。他等蚊子過來，蚊子到了他就拍死它。

可是，嗡嗡嗡嗡嗡始終持續著，似乎那只蚊子永遠飛不到。似乎，他要永遠等下去。

薛超偉，

1988年生于浙江溫州，2014年畢業于復旦大學MFA創意寫作班。作品散見于《青年文學》等。endprint