黑燈火

上次爭吵在兩年前，我記得，汗漬。白襯衫上滿是半透明的汗漬，還有詛咒一般縈繞的酒氣。仰之，你蹣跚著撞進門來，懷里抱了座根雕，價值我們半年收入。你用手指緊緊扣住它，你的指尖微微發白，你的肩膀吃力地聳起，你的胳膊撞到門框，而它毫發無傷。

“眼睛。”你像孩子那樣坐到地板上，坐到這塊木頭旁邊，用目光貪婪地舔它。“眼睛像活的一樣……”看到我的表情后，又喃喃補充：“家里一直缺點兒裝飾品。”你的眼睛很紅，猶如哭過很久，猶如瞪過很久。我看了一會兒，才明白你是在說這座根雕，根雕上烏黑堅硬的木頭眼睛。

你說這塊木頭屬于我們了，雖然我們都知道它只屬于你。一棵活了幾個世紀的紫檀，死于干旱或砍伐，被人從泥土中挖掘出來，被帶到某位藝術家的工作室，被雕成蜷臥在灌木叢中的金錢豹，保留著所有的肌理和綹花。被雕刻成它所不能理解的樣子。被安置在市場上，被人用金錢換走，被人搬回家中。

這是棵想要得到水源的樹。這是棵讓自己變成藝術品的樹。

我記得汗漬、爭吵、紅色的眼睛，記得眼淚。那些天我們的生活落滿灰燼，一萬次道歉之后，你重新回到臥室，收拾起沙發上的被褥，倒掉煙灰缸里的煙蒂，清理干凈地板上的玻璃杯碎渣，把那塊木頭孤零零地安置在玄關。

那些你外出應酬的夜晚，我總會打量它，邊擦頭發邊打量它粗糙的紋路，試圖想明白它如此昂貴的緣由。有時候我會故意把手指按在木頭上，留下一串濕漉漉的印記，用自己的方式占有它。