亡友老顧印象記

陳丹晨

一

老顧是我的好友，也是相識近四十年的老友。我這樣說，并非謬托知己，因為他生前也常說“丹晨和我?guī)资甑呐笥蚜耍瑧?yīng)該是很了解我的”。

老顧就是顧驤，著名的文學(xué)評論家、作家。我從認(rèn)識他開始，一直喚他老顧。他比我年長一歲，資歷比我深，學(xué)識也勝我，所以我敬他為兄。而且我發(fā)現(xiàn)周圍朋友們也都喚他“老顧”。想是出于一樣想法。

他謝世已兩年多。2015年1月2日聽說他去世的消息，驚愕傷感之余，想到近些年他的健康狀況每況愈下，行動遲緩不便，犯過幾次大病；但我仍然感到突然，因為一個多月前，我們還和許多朋友在一起餐聚。他遲到了，我趕緊給他夾菜勸他多吃。老繆（俊杰）、錫誠、艾若、立三等老友見到他就一個勁兒向他提問，他正侃侃而談。談的多是文壇的一些歷史事件，因為他知道得很多。他說話的精神很飽滿，像平時那樣帶著比較濃重的鄉(xiāng)音有板有眼地說著，毫無病容倦意。我急著讓他多吃菜，同時對他說：“老顧，你趕緊把你的‘寶貝整理出來，這是件功德無量的事。只有你才能做，別人無法替代的。”

他似乎不置可否，也許他胸有成竹。沒有想到我的著急像是讖語，這竟是我們最后的一面。

我說的“寶貝”是指他曾積累和已經(jīng)初步整理了許多不為一般人所知的文壇史料。大概是2014年吧！老友金宏達(dá)約我去看望老顧。老顧開始有點埋怨我。因為他抄寫了語錄，有人傳話告訴他說：“丹晨說老顧抄寫并不奇怪。”他很不快地說：“我們幾十年的朋友，你又不是不了解我，怎么這么說話呢！”他一邊說，一邊拿著一大疊打印了的文件翻弄，以此證明自己的思想和觀點從來是很清楚的。我好奇從他手里拿過來翻看，感到十分驚訝。因為我一向自詡對“文革”后文學(xué)界情況大致了解，這時發(fā)現(xiàn)他編纂的這本文稿里所載的很多是我不知道的。我興奮地對老顧說：“你借給我看看。”他馬上收回去說：“不行。我還沒有整理好呢！”這就是我在聚餐時催他趕快整理出來的“寶貝”。

老顧的經(jīng)歷很豐富。他十四歲就在家鄉(xiāng)鹽城參加新四軍里的文工團(tuán)，戰(zhàn)爭年代以及1949年后一直在新聞、教育、出版系統(tǒng)工作、學(xué)習(xí)。尤其是“文革”后長期在文化部、文聯(lián)、中宣部文藝局、作協(xié)等文化藝術(shù)宣傳領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)任職，所以對這些年文藝界的發(fā)展變化以至某些細(xì)節(jié)了解得比較清楚；對于高層在不同時期許多事件有過的各種指示講話，他都認(rèn)真有所記載，到了晚年他作了初步的整理。所以，我總想這些資料對于研究當(dāng)代文學(xué)史是很有價值的。

同時，我也曾想老顧的資歷較深，又在黨政機(jī)關(guān)工作時間很長，不知為什么仕途并不順暢。想來還是因為他的為人和學(xué)識、修養(yǎng)。他就是一個文化人，一個大學(xué)美學(xué)專業(yè)研究生出身，多年從事美學(xué)理論研究的學(xué)者，耽于思考，追求真理，不善于周旋于人際關(guān)系，不肯跟風(fēng)媚上。所以，他的成就仍然還是在于理論和寫作方面，結(jié)出了可觀的成果，如他寫的《晚年周揚(yáng)》和有關(guān)人性、人情、人道主義等方面的論文，影響很大。他曾雄辯地論述：“七十年代后期在中國發(fā)生的那一場偉大的思想解放運(yùn)動……它的深層內(nèi)涵是對‘文革中充分暴露了的以馬克思主義外衣包裹的現(xiàn)代封建文化形態(tài)的批判……人性的張揚(yáng)，就不能不是這場思想解放運(yùn)動的重要內(nèi)容……尊重人的尊嚴(yán)，人的價值，充分發(fā)揮人的聰明才智的人性、人道主義思潮，就作為一個迫切的現(xiàn)實生活需要而被人們重視了。”（《文學(xué)人性十年》，參見《新時期文學(xué)縱論》第51頁）這樣的論述就是今天看來也不過時。

《晚年周揚(yáng)》是他的代表作，重要的理論和歷史研究成果。作為文藝?yán)碚摷液臀乃囆姓饕I(lǐng)導(dǎo)者，周揚(yáng)的一生與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展及其成敗得失緊密聯(lián)系在一起。晚年的他大徹大悟，反思?xì)v史，檢視自我；追思往昔的經(jīng)驗教訓(xùn)的同時，一心想在思想理論方面有新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，如他自己所說的“希望能夠說一點意見，說一點多少有點新意的意見……新意就是探索”（《晚年周揚(yáng)》第36頁）。因此，在阻擋他前進(jìn)步伐的陳腐勢力面前他也絕不動搖。老顧就是截取這一段最后也是最重要的十二年，主要是周揚(yáng)的思想理論活動。他以一個見證者、在場者、參與者的身份，“擁有的唯一的最詳細(xì)的第一手資料”（《晚年周揚(yáng)》第267頁），并作了進(jìn)一步發(fā)掘和梳理，準(zhǔn)確地揭示和實證了這段歷史真相，成了這本無可替代、獨一無二的著作。

也許正是他的這些理論寫作活動，使他仕途淹蹇。這在他的書中也有所敘及。如他在得到通知辦理離休手續(xù)時，慨然地說：“這一切對我來說，都沒有太當(dāng)一回事。寵辱不驚，觀天上云卷云舒；去留無意，看庭前花開花落。比起周揚(yáng)，比起王若水，我的遭遇太微不足道。”（《晚年周揚(yáng)》第133頁）二

我已想不起來我和老顧最早是何時相識訂交的。有一次整理舊報刊資料，在我的一本舊工作筆記本上，發(fā)現(xiàn)記載著1977年2月間兩次顧驤同志的講話。那時他是文化部理論組組長，召集在京主要報刊的文藝部門負(fù)責(zé)人開會，由他傳達(dá)文化部領(lǐng)導(dǎo)賀敬之同志關(guān)于春節(jié)期間等有關(guān)文藝宣傳要點。但是，如果沒有這個記錄，我完全忘記了。所以這樣的認(rèn)識是不能算數(shù)的。

我們真正可稱為有了私交當(dāng)是1980年8月廬山高校文藝?yán)碚摃陂g，多有接觸。下山后，我們先后到了上海，竟都住在延安飯店，又相遇了。他說他的工作將有變動，他原在中國文聯(lián)研究室，回京后就要去中宣部文藝局上班。他很真誠地問我：“你覺得到那里去工作怎么樣？”我很意外，像這樣私人的問題，而且又是已經(jīng)確定了的事，我能說什么！但是，我又覺得他那么誠懇，把我當(dāng)作知心朋友征求意見，我好像不能隨便敷衍人家。我就說：“這是你自己的事，你自己考慮決定就是。我只能說，如果是我，我這個人不適合到黨政機(jī)關(guān)工作，因為比較自由散漫慣了。我是不會去的。”他笑著說：“是啊！”

這以后，我們偶爾在一些會議活動時見到，但沒有機(jī)會細(xì)敘。有一天他特意找我說了一些情況。那已是1981年初，有一個一二百人參加、持續(xù)時間較長的文藝部門黨員骨干學(xué)習(xí)會，老顧是文藝局干部也參加了。4月15日的一次會上，劉白羽同志有一個長篇發(fā)言，專門講堅持四項基本原則，反對資產(chǎn)階級自由化問題，列舉了許多例子。其中沒點名批評我的一篇文章，他說：“由于我講了資產(chǎn)階級自由化，就像觸電一樣，觸動了有些人過敏的神經(jīng)。有一位同志站出來批我了……他這一批，把自己批到一個極端上去了……是根本違反三中全會的辯證唯物主義思想路線。”（引自此發(fā)言的會議簡報）白羽同志講的時候很激動，使與會的人感到意外的驚訝。主持會議的周揚(yáng)同志不知道怎么回事，就問身旁的賀敬之同志。敬之同志就把事情來龍去脈低聲對周揚(yáng)同志介紹了一下。endprint

關(guān)于我的小文這里只說明一點，就是我的文章里確實講了一些與劉白羽同志不一樣的觀點。他的文章中說：“要同兩種錯誤傾向作斗爭……還有一種錯誤傾向是，追求資產(chǎn)階級自由化。他們或者由于過去中了林彪、‘四人幫的毒，或者受了國內(nèi)外各種非無產(chǎn)階級思想的侵蝕……”（《紅旗》1980年20期）我讀到后寫文章說：“人們現(xiàn)在清楚地看到林彪、‘四人幫搞的一套是徹頭徹尾的封建法西斯，哪里有什么‘資產(chǎn)階級自由化。如果當(dāng)初他們能講‘少許的資產(chǎn)階級自由化，事情也許會是另一種樣子，受迫害的人們也不至上億。所以把什么問題都?xì)w之于林彪、‘四人幫，也未必符合事實。”（《飛天》1981年第2期）劉白羽同志在“文革”前是中國作協(xié)黨組書記，當(dāng)時正任部隊總政文化部長。我年輕時寫過評論白羽創(chuàng)作的文章，也采訪過他。這時我大膽提出一點不同意見，好像使他非常反感。

老顧把會上現(xiàn)場情況都告訴了我，我當(dāng)然很感激，使我知道自己闖了大禍。而他所以告訴我還是出于同情，因為他與我看法有共鳴。后來他還給周揚(yáng)寫過一個條陳《慎用反對“自由化”建議》，周揚(yáng)看了竟說：“就是要‘自由化嘛。”（《晚年周揚(yáng)》第18、21頁）以后，因為我仿佛聽說他在幫周揚(yáng)同志起草一些講話、文章之類文字工作，似乎成了一個非正式的“文字秘書”；后來他參加了《關(guān)于馬克思主義幾個理論問題的探討》一文的寫作。那篇文章是由周揚(yáng)主持、構(gòu)思、口述、討論、統(tǒng)稿，最后修改定稿。參加討論、起草的有王若水、王元化和顧驤幾位高手大家。但是，老顧是唯一全程參加，并起草第一、四部分初稿的作者，這中間也融有他的思考和心血。這是一篇對于馬克思主義理論和實踐經(jīng)驗的探討，對人性及其異化、人道主義在中國實際生活中的意義的探索。無論有多少不同意見（筆者就有不同看法），它將在中國文化史上留下印跡。此文后來引發(fā)了一場軒然大波，是我們當(dāng)時意想不到的；當(dāng)然也波及到了老顧。他在這個單位多年卻沒有正式任職，有時據(jù)說沒有分配具體工作，但老顧卻相當(dāng)坦然。直到后來要老顧對這些事有所表態(tài)時，他才發(fā)怒了。

他說：“我參與起草《關(guān)于馬克思主義幾個理論問題的探討》，我為周揚(yáng)鳴冤、翻案，何罪之有？何錯之有？追求真理，維護(hù)真理，于心無愧。在是非與利害的天平上孰輕孰重，現(xiàn)在總算明白了許多。我未予理睬，沒有任何反響。結(jié)局也就可想而知了。”（《晚年周揚(yáng)》第133頁）看到這段文字，原先那個溫文爾雅、親切謙和的老顧，在我眼前突然變得慷慨憤懣的樣子，真的煞是可愛！那樣率直，堅持說真話，不平則鳴的人，怎么能在官場里混得下去呢！我想起，當(dāng)初我說自己不適合到黨政機(jī)關(guān)工作；如今看來，老顧又何嘗合適呢！

1985年，老顧到中國作協(xié)創(chuàng)作研究部任副主任。

三

老顧出身世家，祖輩曾是官宦鄉(xiāng)紳。1992年我在北戴河遇老顧太太，聊天時說起老顧，他太太說：“顧驤家是個大地主，后來破落了。”因此，少兒時代他就有機(jī)會上私塾，飽覽和徜徉在書冊典籍、碑帖字畫中，舊學(xué)根底比較深。他的文字功夫甚佳，注意修辭，凝練流暢。據(jù)說連周揚(yáng)都贊他“文字好”。他寫的散文隨筆集《夜籟》《蒹葭集》《也愛黃昏》等都有獨特的文采和情懷，特別是一些抒寫家鄉(xiāng)的景物、風(fēng)情習(xí)俗，很優(yōu)美，感情真摯細(xì)膩，我很愛看。有一次在《新民晚報》上讀到整版寫他大姐的文章，那姐姐是從小帶著他一起長大的，姐弟親情至深，娓娓敘來，婉約動人。我就打電話與他聊上許久。這樣的事我們常有。

我和老顧先后離開工作崗位后，見面機(jī)會似乎少了，但有幾次無形中卻把我們“綁”在一起，現(xiàn)在回憶起來還覺得挺好玩。有一位好心人、更是熱心人H，主動對馮牧提議把我調(diào)到他們的雜志社去。馮牧說：“丹晨能來當(dāng)然是最理想的。問題是上面不會同意。”H還不甘心，又找作協(xié)人事部門領(lǐng)導(dǎo)W去反映。那位領(lǐng)導(dǎo)說：“在作協(xié)，有兩個人：丹晨和顧驤，是上面盯著的。我們也沒辦法，做不了主。”這些都是H告訴我的。我也不知道自己和老顧犯了什么事。不過我離開《文藝報》工作崗位一點沒有怨言，反倒心情舒暢，感到一種解脫，完全無意再到任何單位上班；只是自嘲自己與老顧成了“難兄難弟”。又想起1980年代文藝界曾流傳一個說法，說周揚(yáng)是黨內(nèi)“自由化”代表，巴金是黨外“自由化”代表。如今老顧研究并寫周揚(yáng)，我寫巴金，豈非正合了轍。許多年后，大概是1999年吧！老顧忽然打電話給我，有點詭異地說：接到通知要把今年的國務(wù)院特殊津貼給他，他很意外，問我怎么回事。我笑著告訴他：我也接到通知了。這次又把我們兩個“綁”在一起，但算是好事。我有點不識趣地說：“大概該得的能得的都已得了，排到最后，終于剩我們兩個了吧。”這種把我們“綁”在一起還有好玩的。有一次看到柳萌的文章說：中國作協(xié)有兩個人長年都穿西裝，就是顧驤和丹晨。其實老顧確實一年四季幾乎都是穿著不同顏色、衣料的西裝，我只是偶爾穿的。不知為什么給柳萌這個印象。

雖說我們關(guān)系比較近，其實兩人的性格卻不大相像。譬如，他交游比較廣，包括很多上層人物，政界、軍界、文化界都有朋友鄉(xiāng)賢等與他往還的。我性子比較保守疏懶，幾乎很少主動積極去結(jié)識朋友。他對邀約參加會議活動好像很少說不。無論上下左右，他都可能是好好先生答應(yīng)前去參加。有時他會給我電話講些會議情況。有一次，他說：“丹晨啊！你不知道吧！今天參加一個會，你知道給的紅包是多少錢？”我猜不到。他說：“兩千元！我還真不知道已經(jīng)漲到這么多了！”我雖二三十年里幾乎不參加這類會議，但卻有所耳聞，因此說：“不稀奇！我聽說還有更多的呢！”又有一次開了會，他回來打電話與我氣鼓鼓地說，在會上與人家爭論起來，弄得很不愉快。我就勸他，明知道意見不合又何必去參加呢。進(jìn)而又勸他，我們年紀(jì)大了，這類會議不必常去參加。他卻輕聲但有點委屈似的說：“我沒有參加什么會呀！”“我很少參加活動呀！”是啊！可能在我這個不參加活動的人眼里，他還是參加多的。又有一次，作協(xié)辦春節(jié)聯(lián)歡會，他到了會上打電話給我說：“丹晨啊！你在哪里啊！”我說：“你不是不知道，我在家里嘛！”他說：“這里人很多，卻找不到一個熟人……”他顯得很著急。我告訴他，錫誠、老謝、老繆、立三等都在會上，你趕緊找找他們吧！

還有到外地游訪開會，在我印象里，他也是有機(jī)會就去參加的。有一次他來電話說：“丹晨啊！你差一點見不到我了！”我很吃驚，問怎么回事？他說，最近去老家鹽城，然后又去上海、蘇州等地。結(jié)果，在蘇州犯病很危險，弄得接待他的人很緊張。最后還是他的孩子從上海去接他，回到北京治療，好不容易總算痊愈了。于是，我又勸他，年紀(jì)大了，少外出。他又說：“我沒有經(jīng)常外出啊！”“我很少外出啊！”過了一些日子，他來電說，他最近又到外面去了剛回來。我又勸他：“你腿腳不靈便，外出不是不方便嗎？”他說：“那倒沒什么關(guān)系。我從這里走，都有人送我上車（或上飛機(jī)）。到那邊有人接。不妨事的。”說實話，我是很為他擔(dān)心的。因為，那時期我們偶然見面，看他已開始拄拐棍。有一次，我們一起從友人家里出來，我和錫誠兩邊扶持他到大馬路邊，他轉(zhuǎn)身都有點艱難，我們幫他叫上出租車，攙扶著送他進(jìn)了車才安心。

我知道，這不僅僅是我們性子不一樣的原因。更由于他長期孤獨一人守著一個逼仄的斗室，每天為了三頓飯就夠費(fèi)事而又無味。同時又勇敢面對歷史真實，埋首撰寫《周揚(yáng)評傳》，這是他后來最重要的夙愿；精神上則處于孤寂憋屈、緊張壓抑的狀態(tài)。所以凡有機(jī)會走出去呼吸新鮮空氣，與社會接觸，友朋交往，也就很自然成了他的優(yōu)先選擇，借此能夠緩和暢快、輕松舒展一些。相形之下，我卻一味離群索居，只求在灰暗霧霾的空間不致沉淪，是自愧弗如的。所以，在他故去時，想到《周揚(yáng)評傳》失去了一位最佳的撰稿人，老顧一定因夙愿未償而抱憾，真有點“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的悲涼意味。對于這樣一位真摯地忠實于文學(xué)和歷史的作家，中國作協(xié)在他身后撰寫的《顧驤同志生平》中，贊他是“優(yōu)秀的馬克思主義文藝?yán)碚摷摇⒃u論家”，“是一位優(yōu)秀的作家”，我想還是公允的。endprint