林間草地

我們沒有足夠的力量完全遵循我們的理智。

——拉羅什富科

一

老劉兒子放學回家，作業本也不拿，從打印機上拿了幾張紙往桌前一坐，眼睛一閉就開始咿咿呀呀地唱。趙淑琴在廚房里聽了一會兒，一句都聽不懂，既不是流行歌曲，也不是尋常小孩子的那種胡言亂語。她放下手里的鍋跑出來呵斥，兒子安靜了一會兒，但一個香椿炒雞蛋都沒有弄完又聽到那里唱起來了。正要發作，老劉開門回來了。趙淑琴拉著老劉聽了一會兒，說，咱兒子不會是腦子有什么毛病了吧？

老劉沉默了一會兒。這么多年來他已經習慣了進門之后深吸一口氣，用點時間切換姿態。老劉喜歡總結人生經驗，有一次他在單位聚會上喝多了，指著單位年輕漂亮的女同事對身邊的小張說，真沒什么意思。言下之意是，當愛情消褪之后，很多男人都會為自己過往的熱情和女人的現狀感到羞恥。既然如此，現在又瞎起什么勁呢。小張知道老劉愛發感慨，老劉也知道小張肯定是沒聽懂。老劉記得自己嘆了一口氣。

開門的時候，老劉就聽見了里面的聲音，但是趙淑琴這樣大驚小怪，他反倒要矜持些。他本來有點駝背，這時把重心往后一收，好像那種拿著電筆的菜鳥工人。他輕輕走到兒子背后，低聲問：“你在干嘛？”

見是老劉來了，劉小城稍稍認真了起來：“藝術作業，新來的康老師，挺好玩的。”小城故意把康字拉得很長，嘴張得能看見蛀牙。老劉聽了暗覺好笑，一個初中美術老師，不就教畫畫線條涂涂顏色，撐死了講講透視法原理，還能弄出什么花樣來？……