史料研究的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

史建國(guó)

沈衛(wèi)威先生的現(xiàn)代文學(xué)研究極具個(gè)人特色。一是他重視史料，特別是重視新史料的發(fā)掘與意義呈現(xiàn)；二是他的研究帶有明顯的傳記研究特征，擅長(zhǎng)通過(guò)解讀人物來(lái)理清文學(xué)史上一些糾纏不清的問(wèn)題，從而給人耳目一新的感覺(jué)。這種研究特色在2014年出版的《民國(guó)大學(xué)的文脈》中體現(xiàn)得非常明顯，不過(guò)在我看來(lái)，此書(shū)最具魅力之處，還是在于史料研究中所灌注的那種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

重視史料是許多學(xué)者都強(qiáng)調(diào)的，而且也是從事學(xué)術(shù)研究必備的基本功之一。不過(guò)沈先生的史料研究路徑顯然有著自己的特色。具體來(lái)說(shuō)，那就是他重視新史料發(fā)掘與應(yīng)用卻并非僅僅依靠鉆故紙堆、爬梳歷史文獻(xiàn)來(lái)進(jìn)行。那些具有潛在的研究?jī)r(jià)值而又長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津的歷史文獻(xiàn)自然具有重要的研究?jī)r(jià)值，也是史料發(fā)掘與應(yīng)用的重要內(nèi)容之一。但這種史料畢竟是一種客觀存在，是一種“成型的史料”[1]。也就是說(shuō)被發(fā)掘與應(yīng)用的時(shí)間或有早晚，但這些史料經(jīng)歷過(guò)時(shí)間的淘洗之后畢竟已經(jīng)得以流傳下來(lái)了，它就靜靜躺在某一個(gè)歷史的角落，等待著一雙慧眼來(lái)幫助其重見(jiàn)天日。《民國(guó)大學(xué)的文脈》中，許多史料就都屬于這種類(lèi)型。比如第三章《雅言俗語(yǔ)》中對(duì)《國(guó)立東南大學(xué)南京高師日刊·〈詩(shī)學(xué)研究號(hào)一〉》的發(fā)掘呈現(xiàn)就屬此類(lèi)。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，許多學(xué)者都曾論及《詩(shī)學(xué)研究號(hào)》以及文學(xué)研究會(huì)諸君對(duì)之所做的批評(píng)，但卻因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)完整的《詩(shī)學(xué)研究號(hào)》而都語(yǔ)焉不詳。沈先生本人也是多年尋找未果，最后卻在檔案館查找文獻(xiàn)時(shí)不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了這份“失傳”已久的專(zhuān)號(hào)，并將其重新公之于世。

這種新史料對(duì)于學(xué)術(shù)研究的意義自不待言，但相對(duì)于這類(lèi)成型的史料，另外一種史料的發(fā)掘就顯得更為迫切和珍貴，那就是當(dāng)年的那些現(xiàn)代文學(xué)的在場(chǎng)者———文學(xué)老人，他們是研究現(xiàn)代文學(xué)的“活史料”。而這樣的“史料”正在快速走入歷史，亟須搶救性發(fā)掘。應(yīng)當(dāng)說(shuō)沈衛(wèi)威先生是比較早地開(kāi)始有意識(shí)地發(fā)掘這類(lèi)“史料”的現(xiàn)代文學(xué)研究者之一。而這類(lèi)史料的發(fā)掘與運(yùn)用也使得他的現(xiàn)代文學(xué)研究特色更加鮮明。比如，為研究胡適，他曾四處奔波，找到了胡適的小兒子胡思杜自殺后的收尸人，得到了胡思杜的最后一批遺物。再比如，他曾跟蹤采訪秦德君十幾年，將這位“給茅盾的生活與創(chuàng)作以很大影響的女性”與自己的對(duì)話(huà)整理發(fā)表，為研究茅盾保留了珍貴的一手資料，同時(shí)也使他的《茅盾傳》具備了特殊的價(jià)值。另外如曹誠(chéng)英之于胡適、毛彥文之于吳宓等這些第一手資料也是他率先發(fā)掘整理出來(lái)的。因?yàn)檫@些工作，他曾被譽(yù)為用三本傳記來(lái)“復(fù)活”了三個(gè)女性。而在《民國(guó)大學(xué)的文脈》之中，沈先生同樣運(yùn)用了不少“活的史料”。比如書(shū)中的《歷史觀念》一節(jié)寫(xiě)到繆鳳林的歷史研究時(shí)，就結(jié)合自己與著名歷史學(xué)家、原中央大學(xué)歷史系畢業(yè)生唐德剛先生的三次聚談以及唐氏贈(zèng)予的《史學(xué)與紅學(xué)》，提供了許多鮮活的史料。寫(xiě)到王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》中將沈從文作為批判對(duì)象時(shí)，也結(jié)合了自己對(duì)王瑤弟子的采訪，等等。這些鮮活史料的運(yùn)用既增加了研究的學(xué)術(shù)含量，同時(shí)也凸顯了自我的研究特色。

當(dāng)然，這樣一種研究與作者的傳記背景有關(guān)。傳記對(duì)于沈先生來(lái)說(shuō)不僅是一種以人物為中心的史料梳理組織工作和獨(dú)特的文體寫(xiě)作，更是他進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究的重要路徑，對(duì)他研究格局的形成產(chǎn)生了重要影響。例如通過(guò)系列胡適傳記的寫(xiě)作，他深入研究了20世紀(jì)中國(guó)自由主義思潮；通過(guò)茅盾傳記的寫(xiě)作，他研究的是激進(jìn)主義思潮；而通過(guò)吳宓傳記的寫(xiě)作他又開(kāi)始將研究領(lǐng)域延伸到20世紀(jì)中國(guó)的保守主義思潮，并以此為基點(diǎn)開(kāi)始對(duì)學(xué)衡派進(jìn)行系統(tǒng)深入的研究，貢獻(xiàn)了一批重要成果。再后來(lái)，又由學(xué)衡派研究進(jìn)而關(guān)注民國(guó)年間的大學(xué)文化與文學(xué)教育。可以說(shuō)《民國(guó)大學(xué)的文脈》正是他在自己既有的研究基礎(chǔ)上繼續(xù)開(kāi)辟新的研究領(lǐng)域的結(jié)果。

也是因?yàn)閷?duì)相關(guān)論題已有深厚的研究積累，所以作者才能在《民國(guó)大學(xué)的文脈》中表現(xiàn)得舉重若輕、游刃有余。大學(xué)文化、文學(xué)生態(tài)、政治場(chǎng)域、人事糾葛、思想信仰等這些原本纏繞在一起從而使歷史呈現(xiàn)為一種迷霧狀態(tài)的力量因子，往往在作者三言?xún)烧Z(yǔ)之下就點(diǎn)撥得清清楚楚。當(dāng)然，作者主要是從“人事”這一角度來(lái)進(jìn)行梳理并探索問(wèn)題的答案的，因?yàn)檫@恰恰是作者優(yōu)勢(shì)所在。長(zhǎng)期從事傳記寫(xiě)作與研究的經(jīng)歷使得沈先生對(duì)“人事”具有特殊的敏感。而事實(shí)證明，經(jīng)由“人事”入手去對(duì)文學(xué)史上的公案或現(xiàn)象進(jìn)行探索，也確實(shí)能提供一些讓人耳目一新的解釋。比如許多論著都談到過(guò)朱光潛在新時(shí)期以后“重新發(fā)現(xiàn)”沈從文的過(guò)程中所起的作用，認(rèn)為他的《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會(huì)重新評(píng)價(jià)》一文已經(jīng)暗含了重寫(xiě)文學(xué)史的呼喚與期待。而在《民國(guó)大學(xué)的文脈》中，作者就敏銳地將朱光潛此文與1948年郭沫若在《大眾文藝叢刊》上發(fā)表的《斥反動(dòng)文藝》聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行解讀。因?yàn)樵诠舻哪瞧恼轮校旃鉂摵褪捛⑸驈奈亩际潜还簟芭狻钡膶?duì)象。如此一來(lái)，朱光潛在新時(shí)期呼喚重新評(píng)價(jià)沈從文的文學(xué)成就進(jìn)而表現(xiàn)出對(duì)重寫(xiě)文學(xué)史的期待，其歷史背景也就清晰可見(jiàn)了。關(guān)于書(shū)中的這一特點(diǎn)論者已多，本文不再贅述。我所感興趣的是書(shū)中所流露出來(lái)的那種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著啟蒙的逐步退潮和知識(shí)分子救世激情的逐漸趨于平靜，退守書(shū)齋、從事“純學(xué)術(shù)研究”成為一批人文知識(shí)分子的選擇。而史料研究因其自身固有的特殊性，尤其適合“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。史料工作自然是重要的，是從事一切研究的基礎(chǔ)，同時(shí)也有助于倡導(dǎo)形成嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的學(xué)風(fēng)，救治因過(guò)于耽溺外部理論而凌空高蹈、同時(shí)卻又往往言不及義的弊病。但是一味埋首史料而回避對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行發(fā)言、回避價(jià)值判斷與思想引領(lǐng)，其實(shí)也意味著回避了知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。因?yàn)槭妨涎芯坎⒉皇菬o(wú)休止的史料發(fā)掘、考據(jù)、羅列與掉書(shū)袋，其最終目的應(yīng)是通過(guò)對(duì)史料的整理與辨析，盡可能逼近歷史真相并為現(xiàn)實(shí)發(fā)展提供鏡鑒。以此為視點(diǎn)，我以為《民國(guó)大學(xué)的文脈》作為一部側(cè)重史料研究的學(xué)術(shù)著作，其最具魅力之處就是在結(jié)合史料進(jìn)行梳理與辨析的過(guò)程中始終貫穿著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

大學(xué)問(wèn)題是近些年來(lái)最受關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之一。一個(gè)錢(qián)學(xué)森之問(wèn)直接擊中了中國(guó)當(dāng)代高等教育的軟肋，同時(shí)也將中國(guó)大學(xué)拽入了公眾的批判視野之中。在這一批判視域中，民國(guó)大學(xué)成了最直接的參照系和借鑒對(duì)象。當(dāng)前中國(guó)大學(xué)迎來(lái)了快速發(fā)展的時(shí)期，但不得不說(shuō)在一輪又一輪的合并、擴(kuò)張，粗放式發(fā)展的道路上，大學(xué)仿佛已逐漸成為大校園、大樓的代稱(chēng)。過(guò)于急功近利的生存環(huán)境、層出不窮的考核評(píng)估也都使得大學(xué)難以再構(gòu)建自己的學(xué)統(tǒng)，凝聚出獨(dú)特的精神品格。所以，將目光瞄準(zhǔn)歷史，去各自的校史中找尋特色獨(dú)具的大學(xué)精神并加以倡揚(yáng)與堅(jiān)守就成了眾多大學(xué)不約而同的選擇。因此，在此背景之下來(lái)討論民國(guó)大學(xué)的“文脈”和“學(xué)統(tǒng)”本身就具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。如作者在書(shū)中所言，提出“激進(jìn)”與“保守”作為“民國(guó)大學(xué)的兩大學(xué)統(tǒng)”這一命題，就是“試圖在大學(xué)學(xué)術(shù)史這一層面上進(jìn)行有意義的探究。本著大學(xué)興起的歷史軌跡和具體的事件，發(fā)掘背后的文化精神，把握大學(xué)精神和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)形成及發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)……從中發(fā)掘出新的思想資源、學(xué)術(shù)資源和文學(xué)資源。”[2]endprint

正是由于在研究中灌注著這樣的現(xiàn)實(shí)指向，所以在《民國(guó)大學(xué)的文脈》中我們看到作者所采用的語(yǔ)言并不是那種理性、克制，不動(dòng)聲色又略顯古板的常見(jiàn)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，而是有點(diǎn)偏向不掩情感色彩和鋒芒的隨筆體。比如開(kāi)篇論述“文脈與學(xué)統(tǒng)”時(shí)，在對(duì)民國(guó)的文學(xué)生態(tài)做了簡(jiǎn)要敘述后作者就寫(xiě)了這么一段：

……民國(guó)往矣，今我來(lái)者，當(dāng)知差距所在。我們不可以和他們比西學(xué)，更無(wú)法和他們比國(guó)學(xué)了。也許有人可以狂妄自大，那就給當(dāng)下文科教授和當(dāng)紅作家一本沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的《左傳》《漢書(shū)》，看看有幾人能讀得下去，更不要說(shuō)讓你對(duì)其進(jìn)行文字、音韻、訓(xùn)詁的解釋。至少我這個(gè)受了十年專(zhuān)業(yè)中文系學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人對(duì)此就有切實(shí)的畏怯。我的一位老師在批評(píng)自己研究古典文學(xué)的同事時(shí)說(shuō)：你怎么連《左傳》的“注”都讀不懂了！（第5—6頁(yè)）

這顯然不是那種常見(jiàn)的“學(xué)術(shù)語(yǔ)言”。作者所采用的這種隨筆體語(yǔ)言風(fēng)格使得整本書(shū)沒(méi)有學(xué)術(shù)著作中常有的呆板、生硬與艱澀，而是非常“接地氣”。既能隨意跳出歷史敘述適時(shí)地進(jìn)行評(píng)論，從而勾連起歷史與現(xiàn)實(shí)，讓學(xué)術(shù)研究帶上濃濃的“人間煙火氣”，又極大地增強(qiáng)了可讀性，能夠?yàn)楦嗟淖x者所接受。

當(dāng)然，書(shū)中所梳理的“文脈”與“學(xué)統(tǒng)”本來(lái)就是有著延續(xù)性的，否則就不成其為“文脈”和“學(xué)統(tǒng)”了。所以其中的人和事當(dāng)然也就不會(huì)在特定歷史的節(jié)點(diǎn)上戛然而止，而是同樣有著延續(xù)性，甚至往往會(huì)延伸到當(dāng)下。當(dāng)那些已被歷史的寒冷漸漸包圍從而變成一個(gè)個(gè)紙上的符號(hào)的人物與現(xiàn)實(shí)中的陽(yáng)光與溫?zé)岚l(fā)生聯(lián)系的時(shí)候，他們就又“活”了過(guò)來(lái)，他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的意義也重新變得明晰。而將他們從歷史深處“拽回”到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，讓人感覺(jué)不那么遙遠(yuǎn)的，往往就是作者自己。如此一來(lái)，那些人和事在讀者面前就不會(huì)有“閑坐說(shuō)玄宗”以及“前塵往事成云煙”的距離感與陌生感了。

“中文系不是培養(yǎng)作家的而是培養(yǎng)學(xué)者的”“作家是社會(huì)培養(yǎng)的而非大學(xué)培養(yǎng)的”，類(lèi)似的說(shuō)法在當(dāng)下非常流行甚至似乎已成定論。但《民國(guó)大學(xué)的文脈》一書(shū)卻以對(duì)“文脈”的系統(tǒng)梳理部分地回應(yīng)了這種“定論”。那就是，也許難以找到作家可以培養(yǎng)的切實(shí)證據(jù)，但是北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)等高校新文學(xué)作家輩出的現(xiàn)象不能不說(shuō)與這些學(xué)校的新文學(xué)課程設(shè)置以及師資力量等資源配置向新文學(xué)傾斜，從而營(yíng)造出濃郁的新文學(xué)創(chuàng)作氛圍有關(guān)。與之相對(duì)的是東南大學(xué)由于其保守的立場(chǎng)和對(duì)新文學(xué)課程的拒斥，以及詞、曲等課程的設(shè)置等所營(yíng)造的古典氛圍，則在一定程度上導(dǎo)致了新文學(xué)作家較少，而從事古典詩(shī)詞創(chuàng)作的作家相對(duì)眾多這一局面。這樣一種梳理呈現(xiàn)既有說(shuō)服力，也有一定的現(xiàn)實(shí)參照意義，同樣可以看作是該書(shū)歷史梳理背后內(nèi)蘊(yùn)“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”的具體表現(xiàn)。

當(dāng)“民國(guó)”在現(xiàn)實(shí)中突然走紅，社會(huì)上發(fā)生所謂“民國(guó)熱”之后，這背后潛隱的其實(shí)是社會(huì)公眾以追懷民國(guó)來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和改進(jìn)的渴望。“民國(guó)熱”中一再被提起、被言說(shuō)，令許多追懷者都羨慕不已的其中一點(diǎn)就是民國(guó)知識(shí)分子的氣度與風(fēng)骨。比如人們常常對(duì)傅斯年和胡適敢于在蔣介石面前蹺二郎腿而津津樂(lè)道，以此來(lái)批判當(dāng)下知識(shí)分子的卑微可憐、懦弱無(wú)恥；人們也常常用“五四”時(shí)代知識(shí)分子的恢宏大氣、光明磊落來(lái)批判當(dāng)下某些知識(shí)分子的蠅營(yíng)狗茍、小肚雞腸。但民國(guó)知識(shí)分子究竟是不是如今天的一般社會(huì)公眾所神往的那樣？《民國(guó)大學(xué)的文脈》在對(duì)以北京大學(xué)、東南大學(xué)———中央大學(xué)分別代表的激進(jìn)思潮與保守思潮進(jìn)行梳理時(shí)，也對(duì)所涉及的知識(shí)分子群像進(jìn)行了再現(xiàn)刻繪。從中我們發(fā)現(xiàn)，民國(guó)年代的知識(shí)分子既有偉大、崇高，也有卑怯、自私，而且很多時(shí)候看似矛盾的言行還會(huì)出現(xiàn)在同一個(gè)人身上，民國(guó)年間的知識(shí)分子也都是“凡人”，并非神話(huà)。比如俞珊會(huì)以婚姻作為交易，換取年長(zhǎng)自己19歲的趙太侔出面保釋自己的弟弟俞啟威；黃侃、吳梅兩位名教授會(huì)在學(xué)生畢業(yè)聚會(huì)上罵陣打架；敢于當(dāng)面頂撞蔣介石的劉文典同時(shí)也是一位嗜抽鴉片的癮君子；光明磊落、正氣凜然的傅斯年會(huì)對(duì)批評(píng)他的《東北史綱》的繆鳳林施加壓力……這些似乎與傳言中的所謂民國(guó)氣度與風(fēng)骨不太吻合，但卻恰恰也是《民國(guó)大學(xué)的文脈》所刻意造成的“間離”效果。

回到書(shū)名所謂的“民國(guó)”，“民國(guó)”其實(shí)既是一個(gè)時(shí)間概念，又有著一定的空間內(nèi)涵（時(shí)至今日中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)仍然以“中華民國(guó)”自居），也正是從這一點(diǎn)出發(fā)，“民國(guó)文學(xué)”的概念曾經(jīng)受到一些學(xué)者的批判與質(zhì)疑。《民國(guó)大學(xué)的文脈》既然用了“民國(guó)”二字，同樣也不得不面對(duì)“民國(guó)概念”的多義與含混。但在行文過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)，沈衛(wèi)威先生巧妙地避開(kāi)了有關(guān)“民國(guó)”的種種爭(zhēng)議。比如書(shū)中第七章《功德私情》中“本能與叛逆”一節(jié)，不但從人事關(guān)系與角色轉(zhuǎn)換入手辨析了曾經(jīng)的“害馬”許廣平在做了廣東女子師范學(xué)校“訓(xùn)導(dǎo)主任”兼學(xué)監(jiān)舍監(jiān)之后，面對(duì)學(xué)生中的“害馬”將之視為“反革命”并嚴(yán)加懲處，從而比楊蔭榆有過(guò)之而無(wú)不及的往事，同時(shí)也寫(xiě)到了20世紀(jì)50年代的“毛羅對(duì)話(huà)”以及1982年魯迅之孫周令飛因與臺(tái)灣女子張純?nèi)A相愛(ài)而發(fā)表“去國(guó)”聲明、定居臺(tái)灣，并被臺(tái)灣國(guó)民黨宣傳、利用，兩岸“破冰”后又回到上海以祖父魯迅為賺錢(qián)工具的多重“叛逆”之舉。而這些人和事，既是傳統(tǒng)意義上的“民國(guó)文脈”的延續(xù)，同時(shí)也回避了有關(guān)“民國(guó)”概念的諸多爭(zhēng)議，既是一種敘事策略，也是一種敘事態(tài)度。因?yàn)椤拔拿}”是一種可以延續(xù)的存在，“文脈”在溢出了傳統(tǒng)時(shí)間意義上的“民國(guó)”以后還在延伸，而延伸的觸角是多方向的，既伸向大陸，也伸向?qū)Π兜呐_(tái)灣，乃至香港以及國(guó)外。所以這種延伸敘述，在邏輯上既是合理的，也是必要的。而且正是因?yàn)橛辛诉@種延伸，才使得書(shū)中所貫穿的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷更顯自然。

注釋

[1]謝泳.建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的構(gòu)想[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（7）.

[2]沈衛(wèi)威.民國(guó)大學(xué)的文脈[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：4.endprint