文化自信與當代文學的反思批評

周瓚

2016年，適逢湯顯祖與莎士比亞逝世400周年，在全國，隨自上而下的文化推廣之勢，經由各類文化資金的注入，兩位劇作家的作品得以多途徑、多風格地搬上舞臺。北京國際青年戲劇節以莎士比亞為主題，14部莎翁劇作由10位中國新生代導演以50分鐘短劇的形式，帶進了北京的小劇場。戲曲界，湯顯祖“臨川四夢”的“鄉音版”開啟了全球巡演之旅，經典的昆曲版，實驗的戲曲版及創新的話劇版也陸續于全國大型劇場和劇院公演。一系列的紀念活動使湯顯祖和莎士比亞獲得了廣泛大眾的關注。在學術界，紀念及研究文章亦是異彩紛呈，議題多樣，數量可觀。文化建構與學術熱議的語境，也使得當代文學研究學者、批評家李建軍所著《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》的出版適逢其時。

《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》（以下簡稱《并世雙星》）應屬于比較文學中的平行研究類著作。平行研究強調可比性，將來自不同國家，無影響關聯的兩位詩人、劇作家加以比較，論述其異同，總結出作家素養、作家與時代的關系等帶有規律性的論斷，以說明寫作前提與方法上跨越時代與民族的共性。最早將兩位文學巨匠聯系談論的是日本漢學家青木正兒，他在《中國近世戲曲史》（成書于1930年）中稱二人為“東西曲壇偉人，同出其時，亦一奇也”，拉開了二者比較研究的序幕?！恫⑹离p星》之前，撰文比較研究的重要學者有趙景深和徐朔方等，旨在挖掘這兩位劇作家的生活遭際和劇作風格的異同。近年來，比較研究的內驅力發生了偏移，二者比較背后顯示的是對當代文學現象的不滿，同時，隨著東西方文化交流的日益密切，跨文化研究中的新課題（如文學翻譯問題，后殖民理論視角下的西方中心主義等議題）也滲透到傳統的作家、作品的比較研究中。《并世雙星》也帶有這種新視角的特征。

生活于同一時代并不足以令人信服地將湯顯祖和莎士比亞比較研究，而來自不同國家和語言中同一類型的作家則何其多矣！即便對可比性存疑，我也不認為“湯顯祖究竟有沒有莎士比亞偉大”是個偽問題。因為這個問題其實是自問，只是借用了莎士比亞作為參照。問題的發出者并非要在二者間輕分軒輊，而是試圖表達以下疑惑：一是中國文學史上有沒有在文學高度和文化影響力上可以稱得上偉大如莎士比亞的作家？二是在全球化時代的民族文化交流中，如何探索出一條主動積極、公平對等且行之有效的文化建設路徑？以當代文學研究者的身份，李建軍的著作恰恰觸及這兩個問題，且值得進一步深入探討。

《并世雙星》洋洋39萬字，共7章。其中，第3—6章各以兩章分別討論湯顯祖和莎士比亞，實為視角獨特的作家論，內容包括湯顯祖的“心意狀態與寫作風格”“戲劇寫作與精神向度”以及莎士比亞的“戲劇的意義世界”和來自不同民族的作家學者對他的“闡釋”。第2章將《牡丹亭》和《羅密歐與朱麗葉》并置，分別從女性形象、敘事策略、戲劇類型和花園意象的角度論述，是典型的平行比較，論說相當精彩，頗具洞見。第7章“偉大的共同性：人格、人生哲學與再度創作”透露了著者強烈的反思意識，論述指向對于當代文學和文化問題的憂思，希冀從湯顯祖與莎士比亞的偉大經驗中獲得啟示。確實，批評家李建軍具有鮮明的反思意識與直言精神，對于流行以表揚、肯定為主的當代中國文學批評界來說極為難能可貴。在本著作中，即便對歷史上的大家、大師言論中存在的偏見與謬見，李建軍也敢于質疑并坦率批評。他以專節篇幅批駁王國維有關“明清戲劇為死文學”的論斷，對于托爾斯泰貶抑莎士比亞的言論進行了深入分析，至于一些西方新潮理論論斷如“作者已死”等，他也以強調“研究文本與作者的內在關系”的批評實踐加以糾偏。總之，寫作這本以湯顯祖與莎士比亞為主題的論著，其動力源與問題意識，正是來自李建軍對于當代中國文學的批評反思。

在探討研究方法的第1章，“蘭有秀兮菊有芳：如何比較與評價兩位巨擘”，著者提出了兩條關系線索辨析論題：一是文學與時代的關系；二是兩種語言之間借助翻譯交流而出現的不對等性。雖生活于同時代，但兩位作家身處完全相反的環境。莎士比亞趕上了英國歷史上嶄新而健全的伊麗莎白一世時代，氛圍寬松、自由，君主開明，人才輩出，莎士比亞幸逢其時，盛世造就了他。湯顯祖則是平庸時代創造文學奇跡的典型，所處的社會氛圍落后、野蠻，湯顯祖是“他自己時代的受害者，他的文學成就，全然是與‘惡時代巧妙周旋的結果”（P28）。湯顯祖雖不幸生逢亂世，卻也創造了偉大作品。兩者相比，著者感慨于湯顯祖的更加難得和了不起。但根據著者推斷，盛世亂世似都可產生偉大作家，故對于這個論題而言，時代決定因素委實不能奏效。在論述語言因素時，著者明確提出“一定要考慮到漢語與英語等西方語言的差異，以及由這一差異所帶來的不可比性”。湯顯祖的文學語言“作為一種有著古老歷史的‘深度語言”，“根本上是排斥翻譯的”（P33，34）。著者表達了對包括湯顯祖在內的部分中國文學大家在跨語際文化交流中的難以“走出去”之憾。對母語的熱愛或許使著者的情感因素占據了主觀，若非精研東西方語言的學者和作家，恐難單純從語言比較的角度輕易推斷漢語與其他語言孰高孰妙，然“可譯性”問題卻可以成為具體的翻譯研究與語言比較的切入點。換言之，與其在沒有充分依據的前提下論證漢語的優越性，不如將問題轉至文學語言的研究及普及教育上。

雖然研究的是古人，觀照的卻是今時。文化不自信，“走出去”的迫切感，源于現代并延續至今。故“并世雙星”之“并世”以及“蘭有秀兮菊有芳”，如其所言，強調的是兩位作家同樣偉大，且各有各的偉大之處?！恫⑹离p星》通過分別考察兩位大作家的生活時代、性格遭際、作品風格、接受狀況等情況，提請讀者反復回到當下，聯系當代中國的文學現象和文化話語，以莎士比亞和湯顯祖為參照，思考作家的修養人格，不屈的意志，自由的心智等，思考文學與意識形態話語的關系，同時，也思考在民族文化建構，跨語際交流中，如何做到在主動的文化交往中體現我們自身對世界文明的責任，如何將當代的文化實踐建立在反思的基礎上，并找到更具前瞻性和持續性的實踐方案。

從各章節的關系看，《并世雙星》宛如一款精美的拼盤式的文化料理套餐，讀此書，我們既可欣賞莎士比亞與湯顯祖的偉大與不朽，也能檢省當下中國的文學環境，時代氛圍，作家與文化人的心態，以及文化政策制定者和基層落實者的急功近利的心理和做法等。故此，我想從李建軍提出的問題出發，對“文化自信”和“走向世界文學”議題做些簡要的思考。結合《并世雙星》，將思考分為三個部分：其一，從湯顯祖看如何盤活傳統文學；其二，以莎士比亞為例探討文化傳播；其三，世界文學時代已然來臨，我們該如何應對。

《并世雙星》在給湯顯祖進行文學史和文化的定位時，明確指出：“事實上，在中國，湯顯祖的‘經典化，早已完成，從來就不是問題?！被蛟S確實“早已完成”（P13），可不容忽視的是，湯顯祖的經典化基本發生在學術研究領域。即便他的名篇《牡丹亭》，“上承《西廂》之娟媚，下啟《紅樓》之清麗”（P14），卻沒有《西廂》與《紅樓》更為中國的普通大眾熟知。湯顯祖的“經典化”完成了，但普及化和大眾化不夠。在中國的文化精英群體中間獲得了肯定，卻沒有經由文化的上下層相互流動，成為大眾的經典。因為談及文化自信時，我們總是從更普遍也更廣泛的文化大眾的認識出發的。在此，“經典（化）”的含義發生了微妙的變化，從肯定作家文學創造的高度，轉變為對一種文化影響力的肯定。當我們比較湯顯祖和莎士比亞時，便隱含了這兩種經典含義的錯位理解。在文化“走出去”的吁請話語中，希圖達成的是影響力“經典”，而非文學高度達標的“經典”。如著者所言，我們固然無須“汲汲于‘走出去”，因為世界性的影響力絕非一日之功可達，但同時我們也應理解建構文化影響力是一個持續、積極的努力過程。

在《并世雙星》中，李建軍批駁了學界存在的厚莎薄湯的論點，認為那是以一種“現代性”的自信和創造歷史的傲慢，蔑視和貶低中國自己的文學傳統的做法。因為這種偏狹的進化史觀，我們逐漸喪失了理解和欣賞優雅的傳統文學的能力。檢省當下，雖然在努力尋找與恢復傳統，但我們仍需自問：在國學熱、昆曲熱持續升溫的今天，在湯顯祖紀念館早已建成，并成為愛國主義宣傳基地的今天，湯顯祖已經成為大眾的經典了嗎？昆曲《牡丹亭》依然只有少數人能夠欣賞，即使昆曲已經被聯合國教科文組織列入“人類口述和非物質遺產代表作”。因為要復興古典文學的傳統，或者要讓湯顯祖在今天還能夠真正為更多人了解和認識，那必然需要后世之人（不僅有學者，更包括作家、藝術家和廣大的文化工作者）代代持續，不懈地詮釋與再造。“集體性共創”是李建軍提出的一種與“獨創性”相對的“共創”新的創作理念和方法，“一切成熟意義上的文學創作，都是以前人或同代人文學經驗為基礎，是對多種經驗吸納和整合的結果，因而，本質上是集體性的，而非個人性的，是由知名或不知名的人‘共同參與和創造的，而不是由一個人師心自用獨自創作出來的”（P456）。從創作者的角度來看如是，從作品傳播和流通的角度看亦如是。將湯顯祖及其戲劇視為高雅藝術，并斥資修建紀念館，打造旅游基地，但若缺少中間環節的對于湯顯祖文學藝術的普及化建設，文化上的軟實力提升就不會見效。填補這個中間環節的最鮮明的藝術手段是戲劇的劇場和大眾文化實踐。莎士比亞并非僅以其戲劇文本遠播英語世界以外的文化，而是經由戲劇的舞臺實踐，通過持續的、多樣的戲劇文化詮釋和不斷當代化的過程達到。莎士比亞的接受史很大一部分是其戲劇的演出史。假如我們的藝術家將湯顯祖的作品改成繪本、漫畫、評書、快板、評彈、電視連續劇等更為當代受眾喜聞樂見的形式，更貼近年輕人的接受方式，增大受眾范圍，那樣一定也能讓作為劇作家的湯顯祖深入人心。

其次，從莎士比亞在世界范圍內的接受史看文化“走出去”的可能性。《并世雙星》以相當可觀的篇幅討論了莎士比亞在不同國家、語言和文化中的接受狀況。不同的接受“態度”，的確頗能體現文化交流中的復雜性，也只有超越了“外來的和尚好念經”以及追逐異國情調式的表淺態度，才可能進入深度交流中對民族文化共同性與差異性的理解。莎士比亞算是化入了我們的文化了嗎？未必。李建軍感慨，“由于文化偏見和意識形態等因素的外部阻滯，自現代以來，我們對莎士比亞的認識和接受，長期處于低水平的層次———這不是莎士比亞的悲哀，而是中國文學的悲哀”（P263）。因此，“走出去”與“請進來”可能是需要同等對待，相互結合的，如果沒有有效地把莎士比亞與當代中國文學的實踐聯系起來，無論闡釋莎士比亞，還是批評當代文學，都有可能是隔靴搔癢。翻譯行為是跨文化交流中必須研究的關鍵一環，而莎士比亞的翻譯版本依然太少，太舊，我們還缺乏自覺的，創造性的，以及以語言當代化為目標的成熟翻譯。翻譯影響文學創作，正如《并世雙星》中批評的中國當代文學的“翻譯文體”寫作。翻譯也引導著文化選擇，譬如在美國譯介的中國古代詩人，曾經相當流行的且被奉為大家的，并不是我們熟悉公認的李白、杜甫，而是詩僧寒山、拾得。因為一旦進入流通和翻譯的視域，受意識形態、文化市場與利益需求的影響，選擇的標準可能不一定是文學標準中的大家杰作。

今天談論湯顯祖和莎士比亞還涉及一個重要因素，即我們置身的世界文學語境和現實。歌德于1827年預言“世界文學的時代已快來臨”。1847年，在《共產黨宣言》中，馬克思和恩格斯借用了歌德的概念，用以描述新的全球貿易關系，并重申“世界文學”的形成：“資產階級，由于開拓了世界市場，使一切國家的生產和消費都成為世界性的了。……過去那種地方的和民族的自給自足和閉關自守狀態，被各民族的各方面的互相往來和各方面的互相依賴所代替了。物質的生產是如此，精神的生產也是如此。各民族的精神產品成了公共的財產。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學形成了一種世界的文學?！边M入21世紀，全球化已全面開啟并急劇加速，無論是從文學視角還是文化意識上講，世界文學都已成為事實。從文學視角看，出自不同的民族文化的文學文本，可能具有共同的模式，相同文體的風格和修辭也可以找到共同點，而在跨語言和文化的文學實踐現場，世界文學的實驗比比皆是。比如英國導演彼得·布魯克的劇團和德國藝術家皮娜·鮑什的舞團總是會聚了不同語言和民族的演員、創作者，他們共同排演莎士比亞的戲劇、印度史詩劇《摩訶婆羅多》并合作新的作品，來自不同國家的詩人之間的互譯活動也是當前跨文化詩歌最流行的交流樣式。全球互聯網更促進了跨語言的閱讀、翻譯與文學流通活動，設獎范圍覆蓋了不同語言的權威國際文學獎項日益增多。從事當代文學研究的學者，必須打開視野，面向世界文學影響下的中國文學發展說話。

美國當代學者大衛·丹穆若什從文學流通與翻譯的角度，以世界、文本和讀者為中心，重新定義了“世界文學”，并認為當代世界文學與民族文學的關系頗為復雜，既不是世界文學取代民族文學，也不是民族文學簡單地吸收世界文學，它們之間的關系并不直接、單向，而是既獨立又并存。今天的湯顯祖和莎士比亞既是民族的，也是世界的。作家既然受制于他的時代，在世界文學語境中，對于當代中國作家，或許應向先驅者歌德學習，“作為一個正在創作中的作家去思考”，回應閱讀中所能借用的各種事物，從一切文學中汲取主題、形式范式甚至語言的營養。作為研究者，在體認世界文學語境的前提下，也應能夠分辨那種為了在國外出版而寫作的投機者。這樣，無論對于作家還是研究者，擴大自己的閱讀視野，將文學翻譯和流通納入批評和研究的范疇，可能是我們今天的文學工作者的必修課。