當年那些初二畢業的孩子

張豐

經濟學家羅斯高最新的演講談到了一個數據，“現實是，有63%的農村孩子一天高中都沒上過”。這個數據或可商榷，但鄉村教育的問題仍需直視。妹妹就是這其中的一員，她讀到初三第一個學期，第二個學期開始，就到城市打工了。

那一年，農村取消了中專。初三畢業，只有考高中一條路了。我問她：“為什么不想上高中呢？”“考不上啊。”“也許能考上呢？”“那也不一定能考上大學。”持這種看法的農村孩子很多。當年在我們那里，女孩子中，能讀到初中三年級，已經算比較罕見了。父親有點愧疚，最終還是接受了這樣的現實。

很多男孩子選擇在初二退學。大部分農村孩子，都是7歲開始讀小學一年級，到了初三畢業，也才15歲，出去打工的話還是童工呢。初二、初三，都是孩子正在發育的時候，在學校多待一年又有什么關系呢。如果是初三畢業，就要面臨中考。到底要不要考呢？初三畢業又不參加中考的話，可能會影響到學校的升學率。

這種看法，很有“新聞性”，其實卻不太符合實際。對很多農村孩子來說，初二退學其實更是一種主動的選擇。他們不會用“退學”來形容自己的行為，而是會大大方方地說出“畢業”兩個字。“你幾年級畢業？”“我初二畢業。”畢業是很正規的“結束”，而不是一種意外。這兩個字甚至表達了自己的滿意之情，就和那些能讀完初中的孩子一樣圓滿。

事實上，那些正常讀完初三的孩子，才讓人看著有點“不足”呢：既然不想考高中，那讀初三干嘛呢？初二畢業，已經可以去打工啦。當然，這是童工，但是他們并不在乎，家長也不在乎。很少有正規的企業會接受童工，這沒關系，就做不那么正式的。男孩子就這樣走向了裝修工地，他們跟著包工頭或者鄰居家的哥哥，按天計酬。到了18歲，他們就已經成為老手了。

我讀高中之前，村里只有很少的人讀過高中。上世紀整個80年代到90年代中期，都沒有高中生。對農村孩子而言，考大學是一個太漫長的旅程，那時升學率很低，考高中，篩掉90%的學生，高考，又要篩掉90%。沒有哪個家長會天真地認為自己的孩子一定能夠成功，農民的孩子，最終的歸宿還是田野。

上世紀90年代，隨著人們開始外出打工，很多家長認識到了讀書的重要性。“要識字”，成為對孩子的硬性要求。最好能夠自己寫信回來（那時還沒有電話），最差也要能辨別城市的路名，不然會成為睜眼瞎，這是第一批進城務工者的深切體會。因此，很多家長都會把孩子供到小學畢業，那時還沒有實行義務教育，讀小學還需要一點點費用。

經常看到這樣的場景：到城里打工的孩子，給家里來了一封信，但是信不是寄到自己家，而是寄到了我家，因為父親是教師，可以幫他們讀信，也可以幫忙回信。當然，打工者的信，也有可能是代筆。最早一代打工者，往往是剛剛結了婚。妻子會臉紅紅地問：信里有沒有問我和孩子？大家一陣哄笑，大多數時候的答案都是沒有，信里往往只交代具體的事情。

我讀大學的時候，最早的一部電話出現了，裝在村干部家里。喇叭里會大聲喊出哪家來了電話，快過來接聽。通常情況下，會10分鐘后打過來。后來我家也裝了電話，也會去通知鄰居來家里接電話。等待的幾分鐘，成為迷人的時刻，鄰居激動和幸福的感情，在臉上就能看出來。

從那時起，在外打工的人就不再寫信回來了。等到有了手機，甚至可以視頻，識字就不再是必須的了。當然，那些初二就畢業的孩子，所認識的漢字已經足以讓他們在城市生活了。大部分農村孩子，從小就認清了自己的命運，讀到初中就去打工，這就是所有人的共識。如果哪個孩子成績非常棒，反而會讓家長困擾，該不該參加中考呢？好在他們只是小學成績不錯，到了初中，就掉隊了，家長反而也釋然了。

在鄉村，能夠有考大學志向的，往往是教師子弟。即使是鄉村教師，也能窺見到知識中所藏的秘密。我上高中的時候，那些從農村考來的，大部分都是教師子弟。他們是鄉村里的做夢者，比農民家的孩子文靜一點。而當教師的父母，往往藏著很大的志向，希望子女能夠考上大學，改變全家的命運。因此，鄉村教師可能是內心相當痛苦的群體，他們到了中年，還沒有和命運達成一致。

那些一天高中都沒有讀過的人，那些初二就畢業的孩子，他們對此似乎沒有太多憂愁。而這是需要改變的。endprint