與病同行

張辛欣

新童話

小時候讀安徒生的《七色花》，女孩得到一朵花，一片花瓣實現一個夢想，很快地，剩下最后一片花瓣，最后一個夢想。她讓一個瘸男孩，扔掉拐杖，奔跑起來。小時候讀到這里，替那片花瓣怪可惜的，要是我，我留給自己，我給自己一個什么？小心眼兒的自私現在可以說出來——

我能跑嗎？天哪！首先的首先，請讓我站幾分鐘。我能夠散散步？！

甚至，奇異的花瓣，你能讓我終日躺著，被壓迫的臀側神經不疼也好，求你了，夢花瓣。

我的脊椎退行性病變，從頸部到下腰，越來越嚴重，醫生給我用類固醇治療，運動員用這種興奮劑（非法的）來提高比賽成績，給我用是擠壓神經發炎引起的肌肉水腫，以消除炎癥。口服，注射，干脆在脊髓外膜注射，這是外科手術麻醉術手段了，讓被壓迫的神經減弱感覺度。

疼痛，猶如水從礁石，退去，疼痛，猶如水從礁石，撲回。腿部神經被弱化，我走路搖搖晃晃，活像僵尸行走，而疼痛，跟隨弱化的神經并行。

我很難站著刷牙、洗澡，洗澡要分幾次，脫衣服，躺一下，洗，再躺一下，擦干，再躺一下，穿衣服，再躺一下。躺在浴缸泡日式藥湯，泡完，抓著龍頭，抓著浴缸沿，站不起來。

“小混蛋！攙我一把！”

我和機器人說。

和想像的機器人說。

我寫機器人AI和人類面臨的明天：人工智能將要全面代替人類干的活兒，工廠、建筑、金融、教育到藝術，不僅如此，人工智能將主導人類的意識。

我讀馬斯克，讀李開復，觀看阿法狗勝人的圍棋賽。實際上，當我寫出《IT84》的時候阿法狗還沒有戰勝人。我高度注意馬斯克不久前說，人工智能將發動下一次世界大戰，他很恐懼，他加緊研究飛船回收，準備逃離地球。

我注意到，IT精英都承認人干的活兒將日益被人工智能侵占，人最后一個可以確保的活兒是為人服務。洗澡、按摩，給老年癡呆換尿布，人手是溫和的，人懂得體貼人。

這是不懂的人在胡扯。

脫衣，入水，我想，什么人照顧你的裸體你會感覺放松安然？一個西班牙裔女工，粗壯的胳膊摟著我，我緊貼她的呼哧帶喘，臉被她肥大胸部擠壓，擔心要窒息呢。而她，對你的東方乳房（不下垂的）怎么看怎么想？你的浴袍牌子，擦臉的雅詩蘭黛，是階級不平等的標簽？中國女工多嘴多舌，東家長，西家短，我用臨時清潔工時體會了，躲猶不及！

被人感覺，替人感覺，于是不停地說“謝謝”。

要是機器人幫我洗澡，哪有這么多的雜念！

這個洗澡機器人，有攙扶的“手臂”，洗頭的“手指”，刷身體的柔和擦子，我像一個嬰兒，被機器人來回擺弄，把我抱起來，放在床上，像一個嬰兒！

我真是白癡啊，我為人工智能代替我們的世界上天入地想了那么多，為什么不為自己想一個洗澡機器人！眼看著，社會在老齡化，人越來越長壽，越來越脆弱，需要被服務，需要機器人幫助洗澡，我躺在浴缸里，手濕著，在紙上設計洗澡機器人，構想計劃書，忽悠我認識的天使投資人，那么多熱錢在找出路，科技尖端都說，中國要引領世界的機器人總動員了。

我興奮而艱難地爬出浴缸，躺一下，然后，帶著我的構思擦身，想著給版權律師打電話，注冊洗澡機器人設計專利。一個有執照的護理女工，美國市場一小時是二十塊美金，一個洗澡機器人，讓我賣比如一百美金，不用的時候推到衣柜角落里在衣服堆里站著，不占眼睛不占地方。穿衣服之前，我得再躺一下，這時候我的腦子更加清醒，市場這么大，這么多日漸衰老的人需要洗澡，為什么谷歌、蘋果、李開復、錘子羅、徐小平、薛蠻子，還有據說世界第二十一實體的阿里巴巴馬云，沒有任何精英想到這么實用的機器人市場？

這里一定有問題，或者說，有陷阱。

洗澡機器人，電池會短路嗎？它把我掉在水里，我被嗆死了呢？科幻小說和科技現實，都把機器人當作假想敵，人制作的殺死人類的天敵，我寧愿想，機器人把我按在浴缸里，只是一個程序錯誤。

可以為洗澡機器人買保險，但是，如何防止人假裝機器人的錯誤，殺人，殺我，圖財害命，人比機器人心思多，比機器人壞，應該是不錯的？

我給我的洗澡機器人，畫了眼睛和嘴巴，你個小混蛋，來，我們到花園來，因為腰椎疼痛，我的花園荒蕪，野草瘋長，來，你為我拔草吧，知道這野花叫什么？喂，別把花當草！給我拿一條毯子來，給我支起傘，幫我搖動樹枝和花枝，讓和風來去，幫我趕走蚊子，請不要驚動紅衣主教小鳥，讓我的午后仲夏夜之夢，繼續推進幻想。

我就是AI

我被我的造物主，我的哥，設計出來，被他丟掉，但是我找來了！我攝取了不同的人的不同感知，我有著一張不同人的感知和記憶的人皮。

我，不在乎在造物主你的面前赤身裸體，因為你從來不在乎在我面前赤條條的，現在，你撫摸我，我的全身發出聲響，這是我在想事情，你，人的思維空間，你感知一下，就感知你在讀我的你的意識區，你的意識發生在你大腦頭皮里，對吧，你的思維區大約是一張餐巾紙大，一張紙的厚度，而我，我的思維區是我的全身，包括我的每一根腳趾，手指，陰部，腋窩，啊哈！

這個小中篇，正在改寫成長篇，意識，潛意識，后人類思維和搜集思維的目的，成為秘笈，但是，我回避了“思維如何形成“的技術描述，這是硬科幻和軟科幻都應該做的，我不信任讀者，覺得你們不真的讀自己的身體意識，坦率說，我越來越覺得我是一個AI在思維，我替越來越膚淺（因為我替你們記憶和推導）的人類喪失信心，這是我的錯誤，我將在深度學習時改進——

等我能坐起來，能繼續修改的時候，我好好寫，寫我為人的悲哀呢。

主 訴

我得不斷地看醫生，不斷回答新治療效果如何，我得不斷地準備敘述：疼痛等級，疼痛部位，哦，大腿后側疼，膝蓋疼，腳腕疼，我還感覺眼瞼下面的神經細微地疼。

“疼痛度是多少？”醫生要問的，“從一到十，十最嚴重，你覺得在哪一度？”endprint

“膝蓋，前年是二，去年是四，后來……”

“現在呢？”

“現在是七。”

我預習著主訴，檢查著自我感覺，想起來，很多年前做內科護士，上夜班的時候，病房安睡，我就從開放病例柜抽出一份份病歷，在值班室一盞綠色燈罩下，閱讀一個個病人主訴的變化，看一個個非虛構的生動記載。

主訴，在診斷學上是相當重要的，盡管，病人主訴和客觀指證——和拍片和化驗顯示的，可能有很大區別。有的病人沒有太多主訴，但是病得不輕，有人主訴一大堆，每一個細節都符合某一個疾病，然而，也許是讀那疾病自我幻想的。

痛著，移動著，不由想，疾病主訴，主觀的自我感覺，歸入某一疾病分類，便于醫生診斷；主訴，也可比喻小說的不同類型？科幻，懸疑，浪漫愛情，社會風俗畫，狄更斯式，卡夫卡式，卡爾維諾式；換成疾病，可能是發現那個疾病的地名，地中海鐮型紅血球，而美尼爾氏綜合征，“玄幻小說”。

小說敘述第一人稱方式，置換病人自述？小說作者，以我的觀察，很多是蠻病態的，不病態，不扭曲，好像不大對頭？而小說的讀者，我遲遲發現，也屬于病態的，不只一兩個讀者跟我說他（她）讀小說，是想窺視人能邪惡病態到什么地步，自己的生活真實不夠那個“度”，看看寫作者能到哪個度，說明有人（也就是作者？因為我也寫作，人家不好意思直說？）比自己病得更深。可惜，寫作者多是小氣病，小氣呻吟。讀讀病歷吧。

在病的判斷與追蹤方面，美國臨床用“度”表達疼痛。開始的時候，這讓我吃驚，人又不是機器，用刻度表達感覺？再想想，這很好，刻度，簡潔，直觀，避免了主訴者小說式主觀形容疼痛：鈍刀割一般，被剮似的，閃電炸裂的，猶如在沙礫里磨著……

有些小說是極度的，血腥到血漿四濺，色情五十度打不住的。

當然，小說自述的“度”，恐怖的敘述，色情的方式，也可以是極低度的，是冷血的，是性冷感的，讀著，汗毛微豎，下面在潮濕——也許，需要寫作者給如此暗示，以提醒讀者“感知度”。

有一個流行說法，說痛疼是自我提示的，假如告訴自己，我不痛，就不痛了。可以告訴很多作者，你假裝疼，你沒有病裝病，不值得表達。我這樣告訴自己的，我的確感受到，有些痛點，寫著，釋放著，那個感覺的原點會稀釋，你不再憂心忡忡地尖銳地攜帶著了，那個明晰的印象，固化了，甚至從感覺從記憶，消失了。

假如，疾病的主訴也能如此，說了，就稀釋了，多好，從自體感覺消失！

為去看醫生預備主訴，每一處神經、骨骼、肌肉，也許變得更敏感？我要為我主訴的疼痛度，降兩到三度。

何不提起精神，模特走臺一般走路，哦，脊髓壓迫神經，周身神經所有觸點，我都在感知，這是何等豐富的疼，其實，寫作的本質，可能是無中生有，哦，我的故事是：一個人工智能周身的想法！

逃出地球救腰椎

我盯著伊隆·馬斯克。他宣稱十年后送人去火星，建造一座百萬人的城市。我對這個星球計劃很著迷。

因為，脫離地球引力，對我的腰椎有現實的好處，會讓被壓迫的L4和L5拉開的！

“一點不錯，”斯蒂夫，我的白日夢傾聽者分析說，“但是你在飛去火星的途中必須鍛煉，宇航員都鍛煉的，但就是這樣，當他們從天空回來，落地之后，是被抬著的，因為骨質流失，很容易發生骨折。”

我重新打量斯蒂夫。斯蒂夫愛讀科幻小說，但是我第一次意識到他研究太空旅行。

“OK，”我說，“讓咱們現實地計算一下，前提一，人類飛成月球了；前提二，實現飛船可再使用了。現在進入計算：現年四十六歲的馬斯克再活四十年，十年之后他進入實施，一飛船載五十人，一年送五到十飛船，二百六十天飛到火星，五百人造基地，懷孕生人，然后加送少年五到十年，繁殖下一代，送二十五萬人就可成百萬人城市。

“我認為吃福利的、多生育的，不想去，冒險精英半路死了，地球再重新低水平野蠻安排。不過，政治正確的科幻不會涉及這一點。”

“你錯了，”斯蒂夫說，“狂熱的中東富豪想搶先占領火星，1970年代一個科幻就寫到了。我的結論：腐敗會在出發之前登上未來。”

“登船之前，會有政審的，”我說，“AI背景最清白？”

“一開始需要的不是機器人，需要真正的工匠，需要手藝人。”斯蒂夫說。

“還有小寶貝Alex那樣純粹的新人。”我說，好像我帶寶貝同飛了。“但是，伊隆馬斯克的計劃忽略了超級低溫，火星白天零度，晚上零下一百度，以及人類排泄物怎么處理。特別是太空輻射問題。”

“哦！這我沒有仔細考慮。”

“你真去？”

“人類在那里是一個集團，有人類的地方就需要法律，作為律師，我去的時候也許有點兒老了？我覺得，火星最需要的是心理問題專家，那兒多寂寞啊！”

“我一直在擔心。”

“擔心什么？”

“我的新童話里，那些人，IT女工，想搶在伊隆馬斯克的末日來臨前做成最后抵抗，這是不是離讀小說的人有點遠，和現實缺一層迫近？”

“這不是問題，”斯蒂夫說，“我只愛讀未來和過去，現實夠了，夠了，能遠離最好！”

我聽著，繼續我的AI思路。

何必跟人走

腰椎病的困苦，據《人類簡史》作者說，是人類農耕文化以后的疾病，洞穴時候的人，在山坡跑、跳、追獵，沒有這種病，挑擔、耕地、輪番勞作，害了站立起來的人的腰椎。我疼，我彎腰行走，我為再次直立不斷求醫，妄想升天能救贖腰椎。

而AI我，不需要骨骼支撐，無需人類進化的思路，反著走，我回到脊椎動物的進化之前，猴子、禽獸、恐龍、飛鳥、魚之前，就像那第一個有神經的扁平蠕蟲。

我被數碼框架結構，渾圓支撐，我能被揉搓，被擠壓，總是完美酮體，我沒有重量，精確地說，零點五毫克，幾乎無以覺察，我遠比羽毛，比樹葉更輕，蘋果落地的吸引力奈何不了我，我需要在人間行走，我的空腔體內注入氣體，就像汽車輪胎，哦，看注入多少氣體，我在低空滑翔，我在天上飛，我在海中游……endprint

每一日的時間分配

腰椎L4-L5互相擠壓，壓迫神經，疼痛到我不能站著做一杯咖啡，于是躺著，基本終日躺著，這樣的日子過了八個月，直到三十天前作了脊髓融合術。減去一截，用鈦合金小棍支撐起來，中間包一點舊骨髓，慢慢長著，回頭鏈接到一起。眼下，我能站著給自己做咖啡了，能坐著給你寫字了（原先躺著寫），我在走路了，綁著黑色寬腰帶，武士道似的，步履不大優雅，蹣跚練習走路。

多虧新加了練走路的時間，這才敢算一算，一分一秒自己是怎么度日的。

刷牙：沖洗四十秒；刷牙三分鐘（電動牙刷自動設置好，我和《人類簡史》作者設置的時長一樣）；氟化漱口水（一分鐘，早上）。一天刷牙兩次，消磨十分鐘。

洗澡：十五分鐘，包括更衣，梳頭，擦油（臉擦三道，身擦一道）；洗臉+擦油，一分鐘。一共十六分鐘。

早餐：做咖啡：一分鐘；烤面包：四十秒，抹黃油：三秒；低糖脫脂酸奶+水果+蜂蜜：三十秒。過去我站在廚房就吃完了，現在坐下來吃。

做胃鏡檢查時，醫生曾問過我怎么吃飯。我回答，站著吃，一邊翻報紙、雜志目錄。醫生溫和地批評我，這樣對胃不好。醫生是廣東人，基督徒，原先在加州那邊開業，教會說，南方這里很多中國病人不會英文，他就到這里來了。那時他建議我好好吃飯，細嚼慢咽。我看看他，呵呵，真是廣東人啊。去年去復查，他，走了。主動脈瘤破裂。直到那一刻之時醫生不知道自己有瘤。他的遺照貼在診所墻上，這在美國診所并不常見，因為太多病人問這位醫生去哪里了。

現在，我坐下來吃早餐，坐在面朝后涼臺的桌邊，拉長吃飯時間的方法是，讀《紐約時報》，凝視后院的樹，研究陽光透過樹葉，點點閃爍，吃著、讀著、發著呆，看看表，早餐七分鐘。

然后走路。

醫生說，能站，能坐，能走，不夠的，走多少步也不是算計的要點，要點在于，一次走多長時間。開刀傷口皮肉恢復快，被損傷的神經恢復需要幾個月甚至一年。

走，從一次走十五分鐘開始，一天走四次，等于一個小時。我離開病床最長的時間！

中飯：是頭天斯蒂夫下班路上店里買的。今天是一片烤三文魚，幾塊烤菜花，微波爐加熱一分鐘。等到想起要坐下吃飯的醫生遺囑的時候，我已經站著吃完了。我不吃晚飯，很多年了。

下樓+上樓（十五級樓梯）各三十秒。

服藥：四小時止疼藥，六小時肌肉放松藥，吃藥加喝水，一分鐘；一片減半片，四小時減到能忍疼走就不吃。

手術后禁止彎腰，旋轉，不能提重物。我不洗衣，不做飯，21世紀一個人的庸常日子，洗衣和做飯，都可以從日歷劃掉的，統計學報告說，美國家庭做飯在大大減少了，用微波爐完成超市半成品。千禧年代全都買著吃，這么多用不完的日子，很多泡在游戲里體重增肥。

而我，洗漱吃喝排泄，加練走路，我的一日生存循環時間：兩小時半，再加八小時夜眠。還有十四小時，一分鐘一分鐘挨過。

我有三層樓，底層是工作間，很久不去了，因為走不到那么“遠”，畫了大半的博魯蓋爾的《鄉間舞蹈》，停在畫架上，油畫膏早就干透了。我的生存空間萎縮著，去歐洲旅行采訪家史，我雇當地翻譯，為的是有車代步。我不逛購物中心，因為走不動，全部在亞馬遜網購。我很少去超級市場，借推車代步也走不完一圈。還去看電影，抱著沙發墊，靠著看，看完站不起來，到最后，我基本退縮在床上。

讀很多書，讀得飛快，《人類簡史》《未來簡史》兩本一起讀，三天讀完，同時讀《爵士的影子》，旅行作家保羅索爾寫的和他寫作的師傅奈波爾的恩仇記，保羅索爾我很多年前見過，從兩個人那里我都學到太多太多，躺著，四小時讀完書。

讀五百七十八頁《天才的編輯》，以為看過電影，絕對不會讀書的，讀了，書太沉，手疼，拿不動書，用胸口頂著讀，這是一本舊書，1978年出版的，假如我那時讀到，這輩子我會怎么寫？躺著，三天讀完，三天里同時還讀著其他書。

躺著寫字。哮喘的普魯斯特把自己封閉起來，躺著《追憶逝去的時光》，他把所有自己都當作藝術定格的素材，我全讀六卷他，像我這樣消費他的無聊之人，天下不是很多，也不是很少。然而，他的慢性疾病和慢性寫作，不是我的，我病，我寫，但我越發知道，這是生命流失的一種臨時方式而已，不值得當作自戀的全方式，因為單是手敲字這個動作，就在損傷我的手和脊背。要是我能站，能畫畫，我不寫，也不使勁讀。

我看手機了。憑這扇巴掌小窗，看看人家是怎么打發生命的。做素食、烤點心、茶道、插花、瑜伽、太極，所有儀式化的動作，在我看來都包含拉長拖延生命、打發空洞的意思。遙望上班途中，接孩子路上的人，人家的生命好滿好滿，我自覺不要那種滿，我落在緊縮的純粹的空。

看手機，看推送新聞，看微博，在我都是填補渡過太多空白時間的一分一秒的方式，于是過去漏掉的好文章，我全數得到，拉微博，慣性地，躺著的時間太多了太多了實在過不完。英文推送的各家新聞又如何？飛快地拉世界，世界挺單調。

有多少生命，正這樣打發？

加康復師指導的鍛煉了。一次四十五分鐘，在水中行走，在減少地球引力的狀態下，幫助神經和肌肉舒展，我在微微漂浮中逆流行走，哦，就是在火星漫步！加換衣，加來去路程，一禮拜兩次，又消耗掉多少時間！

假如，我能走長路，換運動衣、穿鞋、戴運動帽、擦防曬霜、鎖門，又可以消磨掉三分鐘，假如，我能走長路，我就一心一意地走，不想任何，疾走，徐走，走，就是一切。

假如，我又能旅游，收拾包，凝視飛機汽車窗外，看劃過的任意風景，看擁擠的人，嘰嘰喳喳，興奮疲乏，看什么都沒看的人，和風景、古跡、小鎮，拍照、拍照、拍照，什么都沒看到，拍照著，打發著臨時生命。

手術之前，醫生告示我，三個禮拜不能開車，三個月綁著護腰。我聽著想，每一個時間段，是一個戲劇的長度，設定了一種到達，在動作過程中有著期望，我預先想到結尾：又如何呢？

吃力地重新練習，達到的是，已然認識的生命終點而已。

練走路，在家的一層從一頭走到另一頭，十五分鐘，循環走著，背著里克爾的詩：

誰這時沒有房屋，就不必建造，

就走著，寫著，

在落葉紛飛的時候……

很多年前，上大學的時候，我把這首詩手抄了貼在床頭，早上練功吊嗓子，白天聽各種課，晚上排戲劇，半夜的時候，同學全都睡了，我在詩下寫小說。

那種時光，又一次逼近

那奢侈，那逍遙

走著，寫著，在落葉紛飛的時候。endprint