因吃想高士

荊歌

名士風(fēng)流

只是為了回頭/多看你一眼/船就開走了/我要在渡口/建一幢寺院/一些經(jīng)過這里的/蜜蜂和蝴蝶/成了吃齋念經(jīng)的/良家婦女/再要搭一座戲臺(tái)/讓春風(fēng)得意的春風(fēng)/成為戲子/我要把對(duì)岸的戲子/娶回家/順流而下的河水/翻身下馬/順流而下的河水/對(duì)我抱拳作揖/只是為了回頭/多看你一眼/船就開走了。

這是詩人陶文瑜新寫的一首詩。華麗甚至有些糜爛的意象，叫人忍不住一讀再讀。他的詩歌，在平樸親切中，常常會(huì)有華麗奇詭的意象。這一特點(diǎn)，在他大量長(zhǎng)于“無中生有”的散文中，乃至偶露崢嶸的小說里，也一以貫之。

與此同時(shí)，他還是一位個(gè)性獨(dú)具的書法家和畫家。他的書法清秀文雅，自作打油詩，幽默多趣，似有七步之才。其畫則隨心所欲，卻往往有神來之筆。

當(dāng)然，他最霸氣的身份，乃是名重江南的美食家。

蘇州城里的老饕食客，都與之相熟。名菜館、名廚師，又有哪個(gè)不曉得陶老師的！他還擔(dān)任蘇州市烹飪協(xié)會(huì)的顧問。所以一般陶文瑜來電話叫我去吃飯，我就一定知道是有好吃的了?，F(xiàn)如今赴一個(gè)飯局，被請(qǐng)的不一定就領(lǐng)請(qǐng)客者的情。

吃飯常常不是一種享受，而挺辛苦。你花了錢請(qǐng)我沒錯(cuò)，但我并不想吃??！甚至反過來想，你請(qǐng)我，固然是你好意，但是，我為什么一定要去吃，而且還得感謝你？我自己家里沒得吃嗎？我哪里吃不到一頓飯！這樣想確實(shí)不講理，但是，我認(rèn)為，持這種不講理想法的，應(yīng)該不在少數(shù)。至少我就是常常這么沒良心地想。也許我這么說是在擺譜，但實(shí)際情況就是這樣，對(duì)于某些人來說，對(duì)于那些并不太熱衷于飯局，倒是視出去吃飯為麻煩勞累的人來說，許多時(shí)候赴一個(gè)飯局，真的是一件勉為其難的事。所以我有時(shí)候會(huì)單方面認(rèn)為，答應(yīng)去你的飯局，其實(shí)是給你面子。

但是陶文瑜的飯局卻不是這樣。只要他一聲呼喚，我必定推掉所有雜務(wù)前往。如果彼時(shí)手上正在畫畫兒，畫到一半，我也會(huì)放下毛筆，立刻飛車而去。這都是因?yàn)?，咱不用?xì)看，就知道什么人寫的書能讀，什么人畫的畫兒可藏，什么人排的戲好看。當(dāng)然，什么人請(qǐng)的飯好吃，似乎尤為重要。

滬上名媛潘向黎一家因喜歡蘇州而常來蘇州。某日文瑜在平江府半園宴請(qǐng)他們。另有畫家夏回、陳如冬及在下作陪。一道道菜上來，自然都是精品。即使是兩道點(diǎn)心，蘇式肉月餅和鴨血糯刺毛團(tuán)子，亦是非同尋?！，F(xiàn)如今吃飯，都要拍圖曬菜，已成惡俗之風(fēng)。在下大俗之人，自然不能免俗。貼了微信朋友圈，結(jié)果評(píng)論紛至沓來，很多都在批評(píng)，說半園的菜做得其實(shí)不好吃。對(duì)于自己的味蕾，我向來頗為自信。因此只能得出這樣的結(jié)論，那就是，即使是不好吃的地方，只要陶老師帶去，便也好吃了。

所以如果不是和陶文瑜一起去餐館，我們也會(huì)打他的牌子。我們會(huì)說：我們是陶老師的朋友?；蛘哒f，陶老師本來今天也要來的，他有沒有給你們打電話？或者就說，是陶老師推薦我們來的。我們相信陶老師，他說好的地方，菜一定是好的。如果我們吃得不好，那是坍陶老師的臺(tái)了。

或者，在有的餐廳，我們跑進(jìn)去，看到墻上掛著陶文瑜寫的字，我們就要對(duì)領(lǐng)班說，喏，這是陶老師寫的，我們和他是老朋友。這時(shí)候領(lǐng)班往往會(huì)說，歡迎歡迎，陶老師的朋友，就是我們的貴賓！

當(dāng)然，打他的牌子，肯定是不如跟著他的真人一起去吃的。餐廳里的人精著呢，像我們這樣的人他們也見得多了。還有人說自己是孔子的后代，說王世襄是他忘年交呢！只有真人到了，飯店里的人，才會(huì)真正當(dāng)回事，才會(huì)把最好的食材拿出來，才會(huì)讓真正的大廚掌勺。

那時(shí)候畢師傅還在“老蘇州”茶酒樓。我每次去青石弄《蘇州雜志》社，都要去“老蘇州”吃個(gè)便飯。順便說一下，陶文瑜的官方身份，是《蘇州雜志》執(zhí)行副主編。他真是一個(gè)編刊物的行家里手。這本雜志，當(dāng)年由陸文夫創(chuàng)辦?，F(xiàn)如今，是陶文瑜這樣一個(gè)奇才在挑大梁。如果你喜歡蘇州，熱愛傳統(tǒng)文化，并且是對(duì)吃喝玩樂文史掌故蒔花養(yǎng)鳥筑園唱戲有興趣的人，你一定會(huì)喜歡這本雜志。它有聲有色，圖文并茂，字里行間，都洋溢著江南獨(dú)有的文化氣息。每次去《蘇州雜志》看文瑜兄，中午兩個(gè)人都是走進(jìn)老蘇州，把畢師傅請(qǐng)過來，讓他親自做一條蔥烤鯽魚，炒一盤蔬菜，再煮一大碗菜泡飯。雖然看上去很家常，卻每一道都是做到了極致。鯽魚一定是野生的，窄窄的身子，即使沒有鱗片了，也能看到身體上隱約的金光。菜泡飯里則是大有玄機(jī)，不僅有新鮮的手剝河蝦仁，還有筍丁、火腿、香菇、咸肉等。味精是絕對(duì)沒有的，并且少油少鹽。每次都是吃得心滿意足。記得有一次，陶老師只吃了一口菜泡飯，就對(duì)服務(wù)員說，今天的菜泡飯，不是畢師傅做的！于是不一會(huì)兒，畢師傅就過來了，一連聲表示抱歉，說他今天有兩個(gè)包廂的重要客人，真是對(duì)不起，真是對(duì)不起！陶老師說，畢師傅，客人是不分重要和不重要的，凡是到你們店里來的，都是重要的客人！來者是客，你們要一視同仁的！

聽文瑜兄一番冠冕堂皇的話，我心里暗自發(fā)笑。一視同仁怎么可能呢！“老蘇州”在蘇州，只有一家。而畢師傅，也只有一個(gè)。每次你來，都是畢師傅親自掌勺，那個(gè)當(dāng)然不叫一視同仁。

后來，畢師傅去了木瀆石家飯店。我們也就再也吃不到“老蘇州”從前那樣的便飯了。

再后來陶老師就在自己的雜志社，弄了一個(gè)食堂。他先是請(qǐng)了一位老張來燒菜，后來，變成了顧阿姨。我去吃過那里的飯，雖然食材之類都是好的，烹飪的方法，基本也都是秉承了蘇州老阿姨廚房里的傳統(tǒng)。但是，比起畢師傅之類的蘇州名廚師，這些菜還談不上是手藝。文瑜兄則對(duì)他食堂里的餛飩自視甚高，說現(xiàn)在在外面，任何一家點(diǎn)心店里，都吃不到這樣好的大餛飩。但是我居然一次都沒有吃過。我姑且信了他吧。這世界上，還有哪一樣?xùn)|西能有沒吃到嘴的更好吃呢！

陶文瑜的愛吃懂吃會(huì)吃，從某種意義上講，也是他熱愛蘇州的一種表現(xiàn)。于他而言，蘇州絕對(duì)是世界上最好的地方。他不喜歡旅游，他覺得到拙政園或者網(wǎng)師園去賞賞花聽聽評(píng)彈吃吃茶，就是旅游。蘇州地界之外的會(huì)議，他也一概不去參加。他的天地就是蘇州，蘇州是他全部的世界。反映在吃喝上，也是如此。他似乎只吃蘇幫菜。喝茶呢，也好像只愛碧螺春。他曾經(jīng)明確表示過，有許多菜，他是堅(jiān)決不碰的。比方說快餐，是寧可餓肚子，也不吃的。還有辣的東西，他和我一樣，也是碰不得的。非常有意思的是，對(duì)于和誰同桌吃飯，他比我還要來得挑剔。我親眼見到，起碼有兩次吧，席間有人談吐惡俗，出言不遜，文瑜兄放下筷子揚(yáng)長(zhǎng)而去。更有一次，他拂袖離席前，還憤憤地摔了一只盤子。他的真性情，在蘇州這個(gè)美麗的地方，真是發(fā)揮得淋漓盡致。endprint

讀書精

去歲，王稼句出版了一本名為《姑蘇食話》的書，一時(shí)洛陽紙貴。天南海北的食客老饕讀書人，一時(shí)間議論紛紛，爭(zhēng)相購閱。此書對(duì)蘇州從古到今的吃食，作了詳盡有據(jù)的考證和梳理。其知識(shí)含金量之足，文筆之老辣從容，在寫吃的書里，無人能出其右。作為一個(gè)蘇州人，一個(gè)愛吃的蘇州人，無疑是能被此書調(diào)動(dòng)起精神和感官的極度愉快的。

但知王稼句其名，而未曾見過王稼句其人的人，多半會(huì)認(rèn)為，他是一位老學(xué)究。有多老？說多老都不會(huì)把人嚇著。反正很老。而且，在十幾年、二十幾年前，就已經(jīng)是很老的了。因?yàn)樗拿?，?jīng)常是跟黃裳、舒蕪、黃苗子、流沙河、何滿子、姜德明等老同志放在一起的。而王稼句的文章，也是那么多年來始終的卷氣、舊氣，滿腹經(jīng)綸的樣子。愛讀書的人們，能在許多地方讀到他寫的文章。他給讀者的印象，就是一個(gè)讀書多得不能再多的人。要在肚子里裝那么多書，不坐個(gè)幾十年的冷板凳，當(dāng)然是不可能的。

但是王稼句卻并不是一位老者。二十幾年前，他還是個(gè)二十出頭的青年人。那時(shí)候我見到稼句，他已經(jīng)是一位一肚皮學(xué)問的書評(píng)家了。說話的口氣，一點(diǎn)也不像年輕人。坐而論道，天文地理無所不曉，那些話從一個(gè)二十幾歲的人嘴里說出來，多少會(huì)讓人覺得不舒服。這是一個(gè)什么人？他怎么會(huì)什么都知道？他怎么會(huì)用那么大的口氣說話？我想許多人，初識(shí)稼句，覺得心里不舒服，那是很正常的。就像見到一棵樹，突然對(duì)你說“吃過了嗎？”或者一只寵物貓，竟然在你懷里朗誦起詩來，你是一定會(huì)感到非常奇怪的。

但是，與稼句交往多了，了解深入了，你就會(huì)覺得當(dāng)初的“不舒服”，是完全可以轉(zhuǎn)化為舒服的。聽他說書，說書的種種，說蘇州，說蘇州的前世今生，你會(huì)為他超強(qiáng)的記憶力，以及融會(huì)貫通的知識(shí)所折服。這個(gè)人，讀的書實(shí)在是太多了，多得與他的年齡嚴(yán)重不符。有時(shí)候我想，他是什么時(shí)候開始讀書的呢？總不見得在娘肚皮里就開始了吧？他又是用什么時(shí)間讀書的呢？總不見得日不困夜不睡地讀吧？

怪就怪在，其實(shí)王稼句并不是一個(gè)書呆子。他用在吃喝玩樂上的時(shí)間也不少。每次和他吃酒，他都是不醉不歸，沒完沒了地喝，沒完沒了地重復(fù)一些廢話，不成為飯局上最后一個(gè)倒下來的人而心有不甘。只要一息尚存，他還會(huì)去歌廳飆歌。在唱歌一項(xiàng)上，稼句也總是顯出他超強(qiáng)記憶的天賦。那些“文革”時(shí)期流行的歌曲，沒有一首他不會(huì)唱的。他記得那個(gè)時(shí)代每一首歌的每一句歌詞。

這樣一個(gè)看起來一點(diǎn)都不脫俗，比誰都熱愛紅塵的人，肚皮里卻裝著那么多的書，那么多的學(xué)問，這不能不說是一個(gè)奇跡。從稼句身上，我悟出一個(gè)道理，其實(shí)這個(gè)道理并不新鮮，那就是，世界上的任何事，所下的功夫，有時(shí)候與成果，也許是并不成比例的。有的人，不吸煙不喝酒不娛樂，除了讀書，還是讀書，讀一輩子的書，卻越讀越呆，前讀后忘，勉強(qiáng)成為一只“兩腳書櫥”，卻還總是找不到某本書塞在了哪個(gè)角落。真正會(huì)讀書的，能把書讀通的人，就像一個(gè)社交家，他與人交往，并不非得查了此人的檔案才能了解他，也許只是一面之交，就看出個(gè)七七八八了。所謂世事洞明人情練達(dá)，接觸的人多了，張三李四王五趙六錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系也都心中有數(shù)了。讀書也是這樣，會(huì)讀書的人，很快就能夠進(jìn)入一個(gè)知識(shí)譜系，然后日積月累，把這個(gè)譜系摸得滾瓜爛熟，里面的角角落落，都由大街小巷連通起來了。里面的問題，也不斷被發(fā)現(xiàn)，并且能夠用腦子去解決。這就是天賦。王稼句就是一個(gè)有讀書天賦的人。他讀一本書，勝過別人讀一百本書；別人要用一年才讀得懂的書，他也許一個(gè)晚上就讀通了。這樣的人，天生就是讀書的料。如果這樣的人不讀書，那就是極大的浪費(fèi)。

稼句位于環(huán)城河畔的家里，書是最壯觀的風(fēng)景。幾乎所有的地方，都放滿了書。在蘇州這座城市里，我還沒見到第二個(gè)家庭里有這么多的書。當(dāng)然圖書館里的書，看上去還是要多一點(diǎn)。稼句讀書，也編書。他到底編了多少書，我想他自己也許都有些糊涂了。他是一個(gè)這樣的人，吃進(jìn)去的是書，擠出來的還是書。他這一輩子，可是跟書較上了勁。他為什么要讀這么多的書？我想，除了為振興中華，讀書也是他平生最感快樂的事。經(jīng)常有人可憐我，覺得我這么些年來，一直是寫啊寫啊，太刻苦了。其實(shí)他們是有所不知，我不苦，我甜還來不及呢。我是因?yàn)樘矚g寫作了，所以才埋頭寫了成百上千萬字的小說。我想稼句的情況也是這樣，他一定是覺得攬一本書在手上，在柔和的光線下讀，是世上最有趣的事情。盡管他也喝酒，也唱歌，但是，兩者比較起來，還是讀書最得趣。讀書的快樂，是那么高妙，是那么永恒，是可以讓人遨游古今，忘卻生死的。

我與稼句可謂世交。他的母親和我的母親，當(dāng)年同在蘇州衛(wèi)校教書。我家的老影集里，還有一張王稼句穿著開襠褲站在操場(chǎng)上的照片。這張照片，等他出版自傳的時(shí)候，我才會(huì)借給他。稼句雖已屆知天命之年，離寫自傳似乎還早。如果他能活一百歲，那么還有五十年的時(shí)間讀書。天哪，他的肚子是一座何等宏偉的圖書館！已經(jīng)裝了那么多的書，再用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間裝下去，將會(huì)是一種什么樣的奇觀？

當(dāng)然我覺得最有意思的是，他的肚子里裝滿了書，而其中的一本書里，則裝了滿滿的吃。關(guān)于蘇州的吃，蘇州的老餐館，蘇州的老食客，蘇州的菜，蘇州的小吃，蘇州的面，蘇州的“水八仙”，太湖的“三白”，引經(jīng)據(jù)典，包羅萬象。如果你讀過王稼句的書，也許就會(huì)覺得，這一本《姑蘇食話》，是他寫得最豐饒?jiān)鷮?shí)，也是最有趣味的一本，堪稱其代表作。如果你從未讀過他寫的書，那么，我覺得，就先拿這本《姑蘇食話》來一讀吧。它是一部吃的蘇州志，是一部蘇州地方上關(guān)于吃的百科全書。當(dāng)然，它似乎也不僅僅是與吃有關(guān)。在對(duì)吃的研究與敘述中，一些個(gè)時(shí)代的悲歡與興衰，如影隨形，常常令人扼腕。

老 徐

我一直認(rèn)為，徐風(fēng)鳴是我朋友中智商最高的。請(qǐng)其他朋友勿要有意見，我這里說的聰明，可能只是局限于下棋打牌等運(yùn)用智力的活動(dòng)吧。當(dāng)然，若論人生智慧，老徐一點(diǎn)也不會(huì)比別人差。無論和什么人打交道，無論是在什么場(chǎng)合，他都是那么沉著淡定，不卑不亢。處理起事情來，也給人穩(wěn)妥、寬厚之感。說他智商高，首先是因?yàn)樗逑碌煤?。在我的朋友中，許多人都下圍棋，而且許多人都自以為下得很好。但是，沒有一個(gè)能贏老徐的。我的同事，作家儲(chǔ)福金，那是中國文壇出了名的圍棋高手，但是，我認(rèn)為，他一定下不過老徐。我和老徐一起玩，發(fā)現(xiàn)他身邊經(jīng)常有常昊他們的身影。這絕對(duì)不是吹牛。有一次我和老徐一起吃飯，席間，門外進(jìn)來一個(gè)人，端著酒杯向大家敬酒。老徐淡淡地介紹說：“這是我朋友古力。”大家都站起身來向圍棋國手表示敬意，老徐卻還是端坐在那里，很家常的表情。endprint

在這里說老徐，我當(dāng)然是要突出他的美食家身份。我認(rèn)識(shí)許多美食家，以及號(hào)稱美食家的人，但絕大多數(shù)的人，都是只會(huì)吃，卻并不能做菜的。葉正亭算一個(gè)，他會(huì)做菜。但是，我認(rèn)為，老徐的做菜功夫，應(yīng)該是甲級(jí)的。我也是個(gè)常常在家做菜的人，但我不是美食家。我有許多拿手菜，其實(shí)都是老徐教我的。老徐雖然是單身，但他除了外面有飯局，自己也常在家一個(gè)人認(rèn)真地做菜。通常自己做給自己吃，是不太有創(chuàng)造性勞動(dòng)的熱情的。我就是這樣。要是家人都在，做起菜來就會(huì)認(rèn)真一些，就會(huì)當(dāng)回事。自然菜也做得有些像樣，有點(diǎn)意思。但若是一個(gè)人在家，那根本就沒了做菜的興致。總是胡亂弄一點(diǎn)吃吃了事。有時(shí)候，甚至?xí)匀f惡的方便面。我知道老徐是絕對(duì)不可能這樣做的。如果他也會(huì)給自己泡一碗方便面充饑，那么他的英名可就毀了。

在這個(gè)小城里，哪些地方有好吃的，哪家店可以吃，哪家店不可以吃，哪里又新開出了一家店，或者哪家店新推出了一道菜，老徐心里清清楚楚。所以對(duì)我來說，他就是一本美食指南。要吃什么樣的菜，和哪些人吃，多少人吃，是追求性價(jià)比呢還是純滿足度，這些只要跟老徐一說，他就會(huì)給你滿意的答案。他不光告訴你，經(jīng)常還親自幫我打電話去訂餐。他出面，情況當(dāng)然就不一樣了。等我一到菜館，人家總是會(huì)格外熱情地迎上來，說，你是徐總訂的吧？或者說，你是徐總的客人吧？這架勢(shì)，就讓人溫暖放心。

老徐是一個(gè)真正的美食家，絕對(duì)的老饕。他認(rèn)真地對(duì)待每一餐。在我印象中，他生命里的任何一頓飯，都絕對(duì)不會(huì)馬虎。許多人會(huì)吃，也懂吃，但是，他們的吃，并不是分分秒秒，并不是日常。許多只是逢場(chǎng)作戲。他們的美食生活，還有很多死角，比如方便面之類，比如一覺睡到中午之類。像老徐這樣認(rèn)真對(duì)待每一餐的人，我認(rèn)為真的是絕無僅有的。

老徐的為人十分低調(diào)，不管是在什么樣的飯局上，不管是什么場(chǎng)合，他都不太會(huì)主動(dòng)點(diǎn)評(píng)一道菜，更不會(huì)夸夸其談。如果他愿意說，我想，其他人是根本沒有什么話語權(quán)的。人們問他的時(shí)候，才會(huì)開其金口。而他幾乎無所不曉，總有精辟之論。他同時(shí)還是一位葡萄酒專家，天天都在各種場(chǎng)合喝葡萄酒。家里的藏酒，也是蔚為大觀。一個(gè)人到了家里，自然還要喝。有時(shí)候我有點(diǎn)恍惚，他這么里里外外地喝，到底是為了享受呢，還是在工作？

單身已經(jīng)很多年了，他絕對(duì)是一個(gè)鉆石級(jí)的王老五。許多人都犯紅娘癮，要為老徐介紹對(duì)象。他總是笑笑，不置可否。好幾次，包括本人在內(nèi)，都摩拳擦掌，為他覓來年輕又漂亮的單身女。但是老徐跟人家加了微信，喝了一通酒，似乎也就沒有了下文。這是為什么？看到朋友帶來給老徐的那些姑娘，我們心里都暗暗艷羨，恨自己不是單身，否則早就跳將出來，橫刀奪愛了?？墒侨思依闲?，竟然總是坐懷不亂。他是要求太高了，還是寧可為美食而生，卻不愿在牡丹花下耗費(fèi)余生？

最近，老徐說要在“步月”藝術(shù)空間親自做一桌菜。這將是一桌什么樣的菜呢？太值得期待了！好幾位吃貨都踴躍報(bào)名，愿意為老徐打下手?；蛳床?，或剝蒜。而我，則希望自始至終在廚房里，看他做。就像看一場(chǎng)世紀(jì)演唱會(huì)，或者一場(chǎng)NBA。endprint