大鵬老師，中國哪座城市會因為搖滾樂而放棄開發房地產？

既沒有什么所謂燃爆，也并不覺得哪里搞笑，這就是《縫紉機樂隊》最直接的觀感。這部電影就像故事中那個樂隊的名字一樣泛著一股尷尬又莫名其妙的味道。

很明顯，這是一部企圖以喜劇打底，但終究要販賣情懷和夢想的電影，但遺憾的是，這二者最終彼此抵消，使勁撓癢但終不得法，努力煽情也事與愿違。單獨看喜劇設定的那些橋段，甚至還不如之前大鵬監制的那部《父子雄兵》，《縫紉機樂隊》淪落到幾乎只能依賴于東北口音本身的一點點喜感拯救自己。

當年，大鵬執導的第一部長片《煎餅俠》被眾人批評——段子拼貼，賣弄小聰明云云，但不可否認，那個故事充滿密集又扎實的笑點，更重要的是，即便最后的煽情段落也看得出那是大鵬多年以來真實心路歷程的一次重述。那部電影讓大鵬自我確認了他的故事套路——無助又堅韌的底層小人物為夢打拼，啼笑皆非的境遇混搭著自嘲精神，維系骨子里堅挺的理想，他企圖在《縫紉機樂隊》中復刻這一切，但是卻散失了魂魄，徒留空殼，《縫紉機樂隊》味同爵蠟般的呈現一個又一個毫無懸念的段落，最終導向一個更無懸念的結尾。

如果放在15年前，哪怕是10年前，用搖滾樂代言理想主義尚且可以理解，但是21世紀都已經走過了17年，在這個時刻仍然絮絮叨叨地訴說著搖滾不死的說教，一切都顯得那么莫名其妙，而且，把這一切都安排在小城集安，這怎么看更像是一個地方性的旅游宣傳廣告，而不像一個可信的故事。

作為當下的觀影主流人群的年輕人或許都已經不再知道，曾經有一個詞匯精準地描摹過這故事中喬杉所扮演的胡亮的狀態——死磕。1990年代中期直至2000年之后的一小段時間，死磕仍然被認作是一種精神力量，一個可以大張旗鼓說出口的豪邁詞匯。北京的樹村、霍營和東北旺，那些殘破、骯臟、地處邊緣地帶的搖滾村，吸納收攏著眾多從各地奔赴而來準備死磕到底的搖滾樂手，他們企圖對抗一些事情，建立另一些事情，雖然他們所對抗的和企圖建立的到底是什么又都曖昧不明，但是那種抵抗的姿態感染了自己。日后，這些人中，有的進入了商業系統，有的下落不明，但無論怎樣，人們都不再提及所謂的死磕，并不是因為什么搖滾精神的衰落，而是不再需要那種戲劇化的“戰斗狀態”，互聯網改變了很多東西，讓一切變得瑣碎、漂浮，但是也讓很多事變得豐富和多元，比如樂迷和渠道，即便再小眾的樂隊也都紛紛找到了具有粘性的聽眾，樂手們早已不再需要對誰拔刀相向，在這樣的現實基礎中去看待《縫紉機樂隊》的故事，胡亮的行為就顯得異常詭異——一個聲稱熱愛搖滾的男人，只寫出了兩句歌詞，卻莫名其妙的花費巨資尋找到了一位過氣的經紀人，要求對方為自己打造樂隊？大鵬所出演的程宮到底是怎樣的存在？這個人物的價值是什么？他的出現推動了什么？既然胡亮本人可以散發傳單吸引樂手，既然他自己就認識一個又一個深藏不露的搖滾高手，為什么還要傾家蕩產地把程宮找來？難道他的目的就是為了重新激發程宮的理想和熱血嗎？這個故事的根基本身就很可疑，幾乎是不成立的。

故事中對“搖滾公園”的征地也好，對于吉他圖騰的拆除也罷，這一切不過都是為了表達一個滾滾向前的時代對于某些美好記憶的吞噬，而胡亮用以解決和拯救這一切的方法卻比自己高薪邀請經紀人更為離奇——他企圖用一場演出，讓當地政府看到這座小城的搖滾精神不死，從而收回開發那片土地的經濟計劃。這又是怎樣的一種邏輯呢？這是執著還是癡傻？一個地方政府會因為看到一些人喜歡搖滾樂就放棄開發房地產嗎？更何況，搖滾樂這個東西，什么時候被中國的哪一級政府如此大張旗鼓的首肯過？這到底還是不是一個現實主義的故事？

大鵬的一些作品，之所以能夠迅速吸引人，是因為他對于真實、世俗生活細節的把握和轉述能力，但是這些特征在《縫紉機樂隊》中全然不見，到處都是邏輯漏洞，這部電影更像是一個主題先行，類型既定，再隨后進行故事羅織的創作方式。為了表達理想、熱血和對庸俗生活的對抗，從而陷入了臆想。

拋開主題和故事構建，再去看看這部電影無法擺脫的搖滾情結，一切就顯得更加曖昧不明，這到底是拍給搖滾樂迷看的電影還是拍給普通觀眾看的呢？大鵬植入了大量只有樂迷才能解碼的細節，那首《都選C》中有涅槃樂隊的經典前奏，有AC/DC樂隊名字巧妙的融入，有對約翰-列儂那句雞湯的挪用和改寫……這些到處埋藏著的小小彩蛋，對于真正的樂迷來說，淺顯得像個笑話，而對于普通觀眾而言，又顯然無從代入，更不要說那一個個真實的搖滾樂手在片尾亮相時的橋段，就更顯得莫名其妙，所以，這一切又一次尷尬了起來，就像是于謙頭上那頂崔健式的棒球帽和韓童生身上那件機車夾克一樣水土不服。中國的搖滾樂從來不曾像故事中臆想的那般輝煌，也從未像他們描述的那樣面臨死亡，說到底，這就是一部隔膜的電影，和真正的現實隔膜，和中國搖滾樂隔膜。或許，為數不多的對于搖滾的敬意只在于，大鵬真的注意要求所有人敬金屬禮的時候都紛紛收起了大拇指，可問題又來了，這個標準的重金屬致意和他們樂隊演唱的那首高中生水準的勵志歌曲又有什么關系？一群喊著搖滾不死的人，愿意用生命去捍衛搖滾的人，最終唱出了一首和搖滾毫無瓜葛的歌，這或許是對這部電影最微妙的反諷。