大鵬老師，中國哪座城市會因?yàn)閾u滾樂而放棄開發(fā)房地產(chǎn)？

既沒有什么所謂燃爆，也并不覺得哪里搞笑，這就是《縫紉機(jī)樂隊(duì)》最直接的觀感。這部電影就像故事中那個樂隊(duì)的名字一樣泛著一股尷尬又莫名其妙的味道。

很明顯，這是一部企圖以喜劇打底，但終究要販賣情懷和夢想的電影，但遺憾的是，這二者最終彼此抵消，使勁撓癢但終不得法，努力煽情也事與愿違。單獨(dú)看喜劇設(shè)定的那些橋段，甚至還不如之前大鵬監(jiān)制的那部《父子雄兵》，《縫紉機(jī)樂隊(duì)》淪落到幾乎只能依賴于東北口音本身的一點(diǎn)點(diǎn)喜感拯救自己。

當(dāng)年，大鵬執(zhí)導(dǎo)的第一部長片《煎餅俠》被眾人批評——段子拼貼，賣弄小聰明云云，但不可否認(rèn)，那個故事充滿密集又扎實(shí)的笑點(diǎn)，更重要的是，即便最后的煽情段落也看得出那是大鵬多年以來真實(shí)心路歷程的一次重述。那部電影讓大鵬自我確認(rèn)了他的故事套路——無助又堅(jiān)韌的底層小人物為夢打拼，啼笑皆非的境遇混搭著自嘲精神，維系骨子里堅(jiān)挺的理想，他企圖在《縫紉機(jī)樂隊(duì)》中復(fù)刻這一切，但是卻散失了魂魄，徒留空殼，《縫紉機(jī)樂隊(duì)》味同爵蠟般的呈現(xiàn)一個又一個毫無懸念的段落，最終導(dǎo)向一個更無懸念的結(jié)尾。

如果放在15年前，哪怕是10年前，用搖滾樂代言理想主義尚且可以理解，但是21世紀(jì)都已經(jīng)走過了17年，在這個時刻仍然絮絮叨叨地訴說著搖滾不死的說教，一切都顯得那么莫名其妙，而且，把這一切都安排在小城集安，這怎么看更像是一個地方性的旅游宣傳廣告，而不像一個可信的故事。

作為當(dāng)下的觀影主流人群的年輕人或許都已經(jīng)不再知道，曾經(jīng)有一個詞匯精準(zhǔn)地描摹過這故事中喬杉所扮演的胡亮的狀態(tài)——死磕。1990年代中期直至2000年之后的一小段時間，死磕仍然被認(rèn)作是一種精神力量，一個可以大張旗鼓說出口的豪邁詞匯。北京的樹村、霍營和東北旺，那些殘破、骯臟、地處邊緣地帶的搖滾村，吸納收攏著眾多從各地奔赴而來準(zhǔn)備死磕到底的搖滾樂手，他們企圖對抗一些事情，建立另一些事情，雖然他們所對抗的和企圖建立的到底是什么又都曖昧不明，但是那種抵抗的姿態(tài)感染了自己。日后，這些人中，有的進(jìn)入了商業(yè)系統(tǒng)，有的下落不明，但無論怎樣，人們都不再提及所謂的死磕，并不是因?yàn)槭裁磽u滾精神的衰落，而是不再需要那種戲劇化的“戰(zhàn)斗狀態(tài)”，互聯(lián)網(wǎng)改變了很多東西，讓一切變得瑣碎、漂浮，但是也讓很多事變得豐富和多元，比如樂迷和渠道，即便再小眾的樂隊(duì)也都紛紛找到了具有粘性的聽眾，樂手們早已不再需要對誰拔刀相向，在這樣的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)中去看待《縫紉機(jī)樂隊(duì)》的故事，胡亮的行為就顯得異常詭異——一個聲稱熱愛搖滾的男人，只寫出了兩句歌詞，卻莫名其妙的花費(fèi)巨資尋找到了一位過氣的經(jīng)紀(jì)人，要求對方為自己打造樂隊(duì)？大鵬所出演的程宮到底是怎樣的存在？這個人物的價值是什么？他的出現(xiàn)推動了什么？既然胡亮本人可以散發(fā)傳單吸引樂手，既然他自己就認(rèn)識一個又一個深藏不露的搖滾高手，為什么還要傾家蕩產(chǎn)地把程宮找來？難道他的目的就是為了重新激發(fā)程宮的理想和熱血嗎？這個故事的根基本身就很可疑，幾乎是不成立的。

故事中對“搖滾公園”的征地也好，對于吉他圖騰的拆除也罷，這一切不過都是為了表達(dá)一個滾滾向前的時代對于某些美好記憶的吞噬，而胡亮用以解決和拯救這一切的方法卻比自己高薪邀請經(jīng)紀(jì)人更為離奇——他企圖用一場演出，讓當(dāng)?shù)卣吹竭@座小城的搖滾精神不死，從而收回開發(fā)那片土地的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。這又是怎樣的一種邏輯呢？這是執(zhí)著還是癡傻？一個地方政府會因?yàn)榭吹揭恍┤讼矚g搖滾樂就放棄開發(fā)房地產(chǎn)嗎？更何況，搖滾樂這個東西，什么時候被中國的哪一級政府如此大張旗鼓的首肯過？這到底還是不是一個現(xiàn)實(shí)主義的故事？

大鵬的一些作品，之所以能夠迅速吸引人，是因?yàn)樗麑τ谡鎸?shí)、世俗生活細(xì)節(jié)的把握和轉(zhuǎn)述能力，但是這些特征在《縫紉機(jī)樂隊(duì)》中全然不見，到處都是邏輯漏洞，這部電影更像是一個主題先行，類型既定，再隨后進(jìn)行故事羅織的創(chuàng)作方式。為了表達(dá)理想、熱血和對庸俗生活的對抗，從而陷入了臆想。

拋開主題和故事構(gòu)建，再去看看這部電影無法擺脫的搖滾情結(jié)，一切就顯得更加曖昧不明，這到底是拍給搖滾樂迷看的電影還是拍給普通觀眾看的呢？大鵬植入了大量只有樂迷才能解碼的細(xì)節(jié)，那首《都選C》中有涅槃樂隊(duì)的經(jīng)典前奏，有AC/DC樂隊(duì)名字巧妙的融入，有對約翰-列儂那句雞湯的挪用和改寫……這些到處埋藏著的小小彩蛋，對于真正的樂迷來說，淺顯得像個笑話，而對于普通觀眾而言，又顯然無從代入，更不要說那一個個真實(shí)的搖滾樂手在片尾亮相時的橋段，就更顯得莫名其妙，所以，這一切又一次尷尬了起來，就像是于謙頭上那頂崔健式的棒球帽和韓童生身上那件機(jī)車夾克一樣水土不服。中國的搖滾樂從來不曾像故事中臆想的那般輝煌，也從未像他們描述的那樣面臨死亡，說到底，這就是一部隔膜的電影，和真正的現(xiàn)實(shí)隔膜，和中國搖滾樂隔膜。或許，為數(shù)不多的對于搖滾的敬意只在于，大鵬真的注意要求所有人敬金屬禮的時候都紛紛收起了大拇指，可問題又來了，這個標(biāo)準(zhǔn)的重金屬致意和他們樂隊(duì)演唱的那首高中生水準(zhǔn)的勵志歌曲又有什么關(guān)系？一群喊著搖滾不死的人，愿意用生命去捍衛(wèi)搖滾的人，最終唱出了一首和搖滾毫無瓜葛的歌，這或許是對這部電影最微妙的反諷。