那些缺錢的年輕人

張恒

李小敏是西安一所高校的大二學生。有一天，她的手機壞了，看到其他同學都用蘋果，也想買一部。她家庭條件不好，根本拿不出那么多錢。猶豫之后，李小敏通過校同貸平臺借了12500元，買了一部蘋果6s plus。接下來，她要面對的問題是還錢。

據《華商報》報道，第一次還錢的時候，李小敏就意識到自己根本還不上。她沒敢告訴家人，轉而找到另外的校同貸平臺，拆東墻，補西墻。8個月后，她身上的債務已經高達23萬元。

像李小敏這樣的年輕人還有很多。他們人生剛剛起步，最容易患上的就是缺錢癥。誘惑那么多，大學生幾乎沒有收入，剛畢業薪水也不高，在傳統銀行信貸部門眼里，他們并非優質客戶。最近幾年，審批條件異常寬松的網絡信貸平臺野蠻生長，迅速遍布全國。中圉最能消費又最缺錢的年輕人群體，由此開始了一場借貸和消費的狂歡。

愛爾蘭劇作家蕭伯納曾說，人生有兩種悲劇：一種是沒有得到你心里想要的東西，另一種是得到了。這句話，用在當下因為缺錢而陷入借貸泥沼里的年輕人，似乎更貼切。

最能消費的一代人

11月13日，“雙十一”兩天之后。清華大學北二門外的人行道上，各種包裝的快遞鋪滿一地。行人已經無法通行，快遞員站在學校柵欄的基石上，踮著腳，高舉包裹，送給另一側前來取件的年輕人。有家快遞公司負責人向媒體透露，當天光是清華北大兩所高校，快遞數量就達到7萬多件。

在北大社會學教授鄭也夫眼巾，這應該是極具消費時代特色的一個場景。他在《后物欲時代來臨》一書中，曾總結出現代消費的十大特征：

數量和種類極大，并一直在增長；

市場化持續拓展，很多曾經由國家提供的服務在不同程度上轉移給市場，比如住房和教育；

購物場所增加，購物方式多樣；

越來越重視設計，重視商品的外觀、款式和包裝；

廣告；

借貸消費；

購物成為僅次于電視的休閑方式；

觀看體育比賽和旅游成為重要的消費手段；

用商品塑造自我；

出現了越采越多的與消費關聯的“上癮癥”，比如吃喝癖、購物癖、收藏癖。

這些特征，在當下社會都能找到極致反映。中國經濟最明顯的一個特征是，購物變得前所未有地便利。單是在淘寶，商家數量就超過990萬，剛剛過去的“雙十一”更是“購物上癮癥”患者的狂歡。據阿里巴巴公布的數據，35%的消費者是80后，42%的消費者是90后和00后；人均消費超過兩萬元以上的群體中，90后、00后比80后消費更多——前者花費幾乎是后者的1.5倍。簡單來說就是，年輕人是這場消費狂歡的絕對主力，而且，越年輕，越敢花錢。

這個消費時代的另一面是，當下年輕人比“以前的年輕人”要更窮一些。英國《衛報》做過一項調查，1980-1990年代中期出生的年輕人，無論是生在歐洲的英國、法國還是美國、澳大利亞，收入都遠遠趕不上社會平均水平。在英國，退休人群的可支配收入增幅甚至相當于年輕人收入增幅的3倍。

亞洲情況也好不到哪里去，日本的社會學家山田昌弘為此專門寫了一本書《社會為何對年輕人冷酷無情》，他發現，上世紀80年代，處在經濟泡沫中的年輕人，似乎人人都有大把掙錢的機會，現在日本經濟放緩，日本年輕人收入也很難獲得提升。

中國有一組并非特別精確但也可供參考的數據。2005年，大學畢業生月薪是城鎮職工的104%，到了2016年，全部就業人員平均月工資4783元，而剛畢業的大學生平均月收入為3988元，只是平均收入的83%。

無產階級生活最好的時代？

2009年，銀監會出臺了一份對年輕人影響很大的政策。在這份《關于進一步規范信用卡業務的通知》中，這家監管機構要求各銀行不得向未滿18周歲的學生發放信用卡（附屬卡除外），而已經成年但沒有收入來源的年輕人想要辦理信用卡，需要提供父母等第二還款來源方的書面同意。這無疑堵住了年輕人提前消費的門路。

年輕人日益增長的消費需求和落后的錢包額度之間的矛盾越來越明顯。有需求，就會有供給產生。2015年底，現金貸開始出現了。一般而言，現金貸是指互聯網金融平臺提供的一種無擔保、無抵押、無場景的小額短期信貸產品。它還有多種變型，在高校，被稱為“校園貸”；為買房提供支持，就叫“首付貸”。現在又出現了整形貸——金融平臺提供資金幫助女性整容，如果無法還清，則要惜貸者去KTV等夜場兼職。

在中國，80后、90后、00后的人口總數超過7億，這些年輕人每天大部分時間在手機、電腦上度過，因此帶來的網絡消費是一個巨大的市場，任何一個互聯網巨頭都無法忽視。除了購物消費外，游戲充值、直播打賞、視頻會員等等，幾乎每個領域，都在鼓勵人們花錢。被很多年輕人奉為成功學偶像的馬云，也反過來捧著年輕人：“消費的口子一定在年輕人身上，盯上年輕人就是盯上未來。”

波士頓咨詢公司（BCG）曾發布的《中國消費趨勢報告》指出，到2020年，中國的消費市場將擴大一半，達到6.5萬億美元的規模，而增量都將是由80后、90后以及00后帶來。

于是，淘寶、京東等電商，盯著年輕人，鼓勵消費，營造以消費為核心的人生觀。另一方面，金融平臺也盯上年輕人，鼓勵他們借貸，倡導提前消費的觀念。互聯網消費金融公司“馬上消費”此前發布了一份調查數據，很符合他們的期待：80后、90后成為“雙十一”消費的主力人群，占到被調查人數的77.57%，消費觀念已從老一輩的“攢錢花”轉變為“借錢花”。

據《證券時報》報道，即便在監管部門嚴打校同貸的情況下，截至2017年3月，網貸平臺運營數量仍然高達兩干多家。2016年1月份網貸單月成交金額僅為1.57億元，到今年3月，單月成交量達到47.78億元。

手頭緊張的年輕人，只要動動手指，找到一家平臺，簡單注冊，提交身份證號碼、學籍等信息，就能迅速得到一筆貸款。審批速度以秒計，錢來得飛快，以至于有人在網上調侃，現在真是“一個無產階級生活最好的時代”。

大麻煩

然而，在高額債務的重壓下，借了錢的年輕人最后還是要求助于父母。

欠下23萬的李小敏，最后不得不把這個事情告訴父親。放貸平臺整天給她打電話逼債，甚至還PS了她的裸照發給朋友和親人。她的父親東挪西借，才湊夠了17萬元。她對媒體記者說，無奈中，自己還想過以死來躲過還款。

就在她為這筆貸款痛苦時。西安真的有大學生因為借貸自殺了。那是一名大三學生，據媒體報道，他在24個借貸平臺借過錢，他的手機微信、短信里，都是借貸平臺發來的催債信息。

催債者無所不用其極。短信轟炸、騷擾親朋只是慣常做法。2016年，還有借貸平臺要求女大學生提供裸照抵押，一旦對方無法還款，平臺便用裸照相威脅。這類因深陷校園貸、現金貸而發生的悲劇，在媒體上并不少見。

事實上，通常這些年輕人在信貸平臺借款并不太多，但這些貸款利息都畸高。有市場信息機構披露，市場上超過90%以上的現金貸產品都是高收益產品。平均年化利率高達150%——而一般銀行貸款的年化利率為4-6%。也就是說，很多借貸平臺，都是高利貸的變種。而且，很多人借款時，并沒搞清楚滯納金等問題，等到無法還款時，才發現這部分需要付出的代價更大。一旦陷入其中，等待他們的就是大麻煩。

這些互聯網信貸平臺野蠻生長帶來的問題，終于引起監管部門注意。2016年4月開始，銀監會、教育部等部門先后聯合出臺多項關于校園貸的政策，不斷加大校園貸監管整治力度。2017年6月，銀監會、教育部、人社部聯合印發通知，要求暫停網貸機構開展校園貸業務。12月1日，互聯網金融風險專項整治工作領導小組辦公室、P2P網貸風險專項整治工作領導小組辦公室又聯合整頓現金貸，要求沒立金融機構、從事金融活動必須依法接受準入管理。未依法取得經營放貸業務資質，任何組織和個人不得經營放貸業務。新規還規定禁止騷擾、暴力催收以及保護客戶信息、核心業務不準外包等。

業內人士分析，在這一系列嚴厲整頓下，99%的傳統現金貸即將消亡。但政府規定可以遏制、封殺金融平臺，卻無法消除年輕人的消費沖動。是文化而非貸款平臺在鼓勵年輕人消費，這種鼓勵微妙而復雜，看起來，它力量強大，必定會推動新的現象出現。（李小敏為化名）