討債江湖

陳勁松

小劉走進辦公室大門，恭恭敬敬地低下頭。他走到靠西墻而立的關二爺神像面前，抽出三根香，點燃，退后一步，將香火舉過頭頂，慢慢地三鞠躬，嘴里念念有詞。

“一般早上必須上一次香”，小劉說。他不到三十歲，穿著黃色的皮夾克，一口濃重的東北口音，說話有力，“如果有事還會再上，人家是財神，保佑這屋的，你看我在房間的四角都放著五谷，這也是規矩。”

我跟著小劉的指引看到了那些五谷。房間四個拐角上都平鋪著餐巾紙，上面混放著各種谷粒：小紅豆、大紅豆、黃豆、黑豆。這是道家的五谷凈宅術，一般用于新宅遷入，驅逐外鬼，安定內鬼，小劉這間辦公室正是新搬進來的。

為了這間新辦公室，小劉費盡了心思。“我們這行講究風水，這面正好是東門，這層是七樓，七上八下，八樓還有一間辦公室，當時沒要。不能讓自己八下，要求一個平穩。”

辦公室大門朝東，關二爺正對著東門。辦公室窗外，上午十點鐘的市府大路車輛行人川流不息，樓下的東來順飯莊已經有油煙蒸騰。小劉說，這也和風水有關：“客戶進來第一眼會先看見財神，說不好聽的，你到我這兒財得留下，這是咱講的風水。我們也肯定秉著認真負責給你辦事，飯店叫東來順，正好一瞅著‘東來順。”

小劉的辦公桌大班椅靠著南墻，關二爺的眼睛，正好能看到他的椅子。椅子后面掛著八駿圖，對面墻上則掛著“誠信贏天下”的橫幅。小劉說，很多人以為他們這行是黑社會，但他覺得自己干得比黑社會技術含量要更高。“黑社會還干不了這活，你得文武雙全，你不能上去打人家。我是當兵出身，能打仗，打勝仗。我相信邪不壓正。”

小劉是職業討債人，沈陽卓芮達企業管理有限公司的CEO。與前文所述的現金貸、校園貸不同，小劉主要承接各種商業欠款的追討。但在討債江湖之中，只有難易之分，討債術卻并無太大不同。每一個欠債者，都可能會遇到小劉或同類的公司。

“救星”小劉

這家討債公司位于沈陽市中心，附近都是繁華商業區，沈陽市政府之前也在附近，日前搬到了渾南新區，沈陽市中級法院依然留在這里。地段雖好，但寫字樓有點老舊，逢上下班高峰，電梯門口都會排起長隊。如果趕時問，身強力壯的小劉一般會選擇走樓梯，我第一次看到小劉也正是在樓梯口。

小劉在這一片商區里頗有名氣，很多商戶討債都會想到他。討債者的江湖有很多門類，大眾比較熟悉的是銀行催收。信用卡、房貸、車貸等銀行貸款被拖欠，銀行自己就要催收。他們通常打電話，很少登門。如果有上門的，一定是銀行覺得對方還債希望較小，將這塊欠款外包給小劉這樣的公司了。小劉說他確實會接銀行的活，但房貸和車貸原則上不接，因為欠房貸的人一般都走投無路，根本不可能有還款能力，而欠車貸的人想收車抵債也非常困難，很多車主會選擇將車輛開往外地上牌，以躲避收車。

另一類就是小貸公司的催收。最近兩年，利率較高的小額貸款很流行，但能按期還款還利息的優質客戶比較少，很多人會選擇到期前消失，這時候，小貸公司就開始催收。“那些小貸業務員，他們在公司一般都有提成，”小劉說，“這些業務員為了自己利益最大化，有時候會伙同貸款人一起騙公司錢。”

放款前，小貸公司都會派業務員核實貸款人的還款能力，比如到公司看貸款人上班情況，去住處查房產情況，這是小貸公司的所渭風險控制。如果業務員和貸款人串通，就可以在這里做手腳，讓貸款人違規通過風控。遇到這種情況，小貸公司偶爾也會雇傭小劉催收，但小劉覺得這些貸款并不好收，“人家誠心騙貸，肯定會換電話，有時候還會換城市，很難找到。”

最后一種類型是商業貸款，這也是小劉的主要業務來源。小劉之前做過皮革生意，被人欠過債，討過債，成立討債公司的念頭也南此而起。在東北地區，皮革布匹生意并不是現貨現款，而是先發貨，下家到了賬期再還上家款。賬期短的是10天，長的有可能到半年。生意好，這種模式沒有問題，生意不好，貨物滯銷，就會出現賬期延長的情況，時間長了，下家很可能選擇不還款。據小劉介紹，以他的主要客戶來源沈陽廣益皮革城來看，目前的還款率不到一半。

“我們這個行業從來都不存在現金交易這種事，所有客戶都是靠信譽積攢下來，所有的貨都是欠的，我們就賭他這個人的信譽，”郝姨接受本刊采訪時說。郝姨是廣益皮革城中的一位店主，處于制鞋業的巾間鏈條上。這個鏈條從原材料布匹一直到最終成品一共有六個環節，“我上面有兩個，下面有三個”，她從浙江等地買原材料，做成鞋里供給當地鞋廠，再發往全國。

對那些信譽好的商家，郝姨允許對方拖欠貨款，但有時候。這些商家對更下游的資金把控不到位，很可能被對方騙。“他被騙了，就沒錢給我們了有些人信譽好，人也沒跑，就是沒錢給你。”

這里很多商家仍然沿用非常原始的信用系統，下游商家拿貨甚至連欠條收據都沒有，過來招呼一聲就把貨搬到樓下了。每次郝姨只是在軟皮本上記一行帳，還款之后注明一下，這就是所有的財務活動。她甚至不會看對方的身份證，有個名字就可以發貨。郝姨向我展示了她的賬本，左邊一欄是貨款狀態，一頁二十筆，只有兩個“付”。其他都寫著“欠”。

布料批發的利潤率在20%左右，前些年的壞賬率一直是5%，這樣還能有一成多的利潤。但2013年之后，銷售猛烈滑坡，目前只有高峰期2009年的30%，跌去七成，壞賬比例也開始大增。

到目前為止，郝姨最大的一筆欠款是8萬，“跟他合作大概有五六年，之前還行。”這個客戶去年每次都是兩三千地拿貨，但一直沒有還款，到年底他干脆告訴郝姨還不上了，還將房子以及其他財產都轉移到親戚名下。郝姨將他告上法院，“案子已經在法院判決，執行的人找著也沒辦法。他說沒錢，就賴賬了。”

如同郝姨所說，這種壞賬走法律程序很難追討。沒有欠款單，證據不是很充分。即使法院判決下來，還存在執行的難題。“咱也不能說國家法律不好，反正起訴之后找不到人，訴狀送不出去或者送出去了也判了，之后這個人沒錢也執行不到位。”

這時候，就需要小劉這樣的“專業”人才了。小劉走進廣益皮革城的時候，就如同國王一樣自豪，小老板們挨個向他打招呼。“有些是債主，有些是老賴，”小劉說，“因為我秉持著公平公正的原則，所以大家都認可我，老賴打過交道，也能成為朋友。”

欠債者的姐姐

“資源要跟上”，大軍坐在我對面，過五分鐘就強調一次“資源要跟上”。

大軍今年28歲，是小劉的朋友，也是一位職業討債人，主要業務是催收高利貸，偶爾也會在小劉的公司做兼職，幫著催收商業貸。大軍所說的資源，含義廣泛，基本是指他們在收錢過程中可能用得上的人脈——自己的人脈，老板的人脈，甚至是債主的人脈。

小劉公司接案子的起始標價是一萬元，收費是30%，小劉向我展示了授權書樣本，債權人將債務全權委托給他們，公司將代收款，代和解，后面還多了一句“全權代理”，顯得有些畫蛇添足。

30%是事后收款，如果去外地催收，債主要預先支付車馬費。“比如要去廣州要賬，我可能帶四到五個哥們。到了廣州，有可能不知道他在具體什么地方，我得開車去，否則在當地打車更貴，”小劉說，去外地討債難度一般會大很多，不但要討債，還要提防對方設局害自己，“說不好聽的，三個人以上就是團伙，咱們要能在法律邊緣平平安安把錢要回來，就是高人。”

2016年，小劉接了一個業務，欠債方是哈爾濱一家洗車場的老板，一共欠了11萬。小劉和另外兩人到了洗車場后，對方圍上來二十多個小伙子，“一個個身上蹭的全是大油，胳膊都老粗了，锃亮，要真打起來都挺有勁，力量型的。”小劉回憶道，當時他們三個人對二十多人，毫無懼色，有個年輕人罵他，他就罵回去。“我說，我來要錢來了，你今天要打可以，咱哥倆站著，誰走都不是人。他罵我我罵他。記住，咱們這行要賬氣勢不能輸，輸了錢就沒有了。”

雙方嚷了一會兒，并沒有動手。警方接到報警，很快到了現場，驅逐了對方人群，小劉得以正式開談債務，最終要回了7萬。

這種地點明確的屬于容易賬目，麻煩的是那些只有一個手機號的欠債者。遇到這種情況，小劉要用很多技巧，最常用是以快遞名義打電話過去，假意跟對方核對地址。如果這還不行，就要動用大軍所說的“資源”了：“可以直接去戶籍部門查，比如我們老板，可邪乎了，連對方小姨子生病去哪家醫院都能查出來。”大軍口里所說的老板并不是小劉，而是高利貸主。

作為東北人，大軍覺得最容易要的帳是欠債方有姐姐。“這是東北一個習慣，姐姐永遠不會看弟弟熱鬧，心里面根深蒂同的一個東西。”大軍說，如果欠債者有姐姐或哥哥，對方知道討債者登門，“100%出面來解決問題。”

大軍曾經去大慶要過一筆十萬元的賬，欠債者心理素質很強，他們在對方家里待了一個禮拜。欠債者實在沒辦法，給姐姐打了個電話。他姐姐從外地趕來了，進屋先打了弟弟一個耳光，然后開始跟大軍等人談。她拿著現金1萬，卡里有6萬，剩下的想之后再還。

“我們不同意，對方還錢的時候就要咬住，絕不能松口，”大軍說，自己如果松口，對方可能覺得有商量的余地，又會想辦法拖延。眼看不行，欠債者的姐姐又打了幾個電話，湊了9.5萬。大軍跟債主打電話，債主免去了剩下的五干。“這賬就算完美解決。所以說家里面有親戚的比較好要，就怕是光桿一條。”

“你得沾點社會氣息”

討債公司采用提成制，員工討到的債務越多，收入越高。以大軍為例，每月收入在一萬左右，在沈陽同齡人中，算是中上水平。作為老板的小劉看起來也不像有錢人，他開的是一部老款的RAV4，市面價到不了十萬。小劉2008年入伍，一直升到中士，參加過2009世界大學生冬季運動會保衛工作，也參加過2013年的抗洪，2014年退役回到沈陽。

小劉的皮革生意失敗后，就跟著一位大哥討債，2016年底獨立出來自己做，到如今已經小有名氣。吸取了前任老板的缺點，小劉建立了一套討債制度。客戶上門后，公司會開會評估單子的難易程度，再決定是不是接，收費多少。

一般來說，小劉不會接超過5年以上的債務，因為討回來的可能性很小。欠債者的償還能力也是一個重要因素，有同定房產，父母還有收入的債務會比較容易。干久了，小劉也練就了一身看人的本領，采訪過程中，他也經常問我的財務狀況，可能是習慣性地喜歡評估交談者的償還能力。

確定接單后，小劉會讓客戶簽一份委托書，執行團隊會拿著委托書上門。見到欠債方后，說話也有同定路數，先要確定對方身份，再觀察對方態度。如果對方客氣，就先禮后兵。南于不能暴力催債，所以討債的話術非常重要，小劉之所以能很快出來單干，一個原因也是他公認的話術厲害。

“這一行，首先是形象，”大軍說。所謂形象，就是團隊里必須有個200多斤的大個子，穿著皮夾克，橫看豎看都是一個兇惡的死胖子，才能鎮得住人。其次就是語言，遇到不客氣的欠債人，“聲音一定要大，氣勢上決不能輸給對方，劉哥這方面就比較厲害。”

討完債，小劉還會要求員工讓欠債者給債主打電話，確認還款數目，這樣是為了防止有心思的員工吞掉債款。

雖然目前一帆風順，但小劉對公司形象仍然感到焦慮。他不停強調自己公平公正地為人民服務，和黑社會毫無關系。“這行不是‘社會人（黑社會）就能辦的，但是你得沾點社會氣息，如果碰到‘社會人，就必須嘮社會的磕。”

貼身騷擾

小劉的母親是這個公司的監事，換辦公室那會兒，她常來看裝修進展。與外界想象的不同，劉母對兒子的職業充滿了自豪。

“他從部隊回來的時候，我非常非常反對他做這個工作，就像很多人理解的，好像不好的孩子才會去做這個工作。”劉母養著一只白色小狗，說這些話時，小狗一直趴在她的膝頭。讓她改變看法的是一個客戶，對方家里老人生病急需用錢，但欠債的下家又死活不還錢。對方找到小劉，小劉最終把錢要了回來，“那個客戶很感動，還給我兒子送錦旗。”劉母向我展示了那面錦旗，上面寫著“保護客戶利益，保衛人民財產”。

雖然有錦旗，也以人民的名義，小劉的一些討債手段，仍然游走于法律的邊緣。比如堵門。

“我敲門，你不開，我就在家門口等著你。等你一天，等你一宿，我不相信你不出這個門。”小劉說，最終對方肯定要開門面對討債者。如果開門后還是不還，他就一直跟著對方，對方打電話，他就沖著電話喊“趕緊把錢還我，欠錢能不還錢嗎，你有信譽嗎”，讓對方打不成電話，辦不成事。

對方如果開車出去，小劉也會開車跟著，順便弄點小剮小蹭。如果對方不理會，直接開走，他就會打電話報警，對方就可能涉嫌肇事逃逸。對方進了辦公室，小劉也會跟著。但他并不打擾對方辦公，但會一直在門口等待。看到對方來了客戶談生意，就趁機討債，“你還談生意呢，先把錢還了，你一點信譽沒有你還談什么客戶啊”。

小劉和大軍等人都配有電喇叭，上門討債時會不時用電喇叭喊話，向左鄰右舍控訴對方是個欠債不還的老賴。用電喇叭也要掌握限度，國家規定是40分貝以上是擾民，所以他們要控制喇叭的音量在40分貝以下。“時不時也會沖著大門來一下，”大軍說，不是輕輕敲，是上去一拳或者一腳，晚上也不停歇，不時來一下，讓對方休息不好。

這一切的操作有兩個底線：不能超過3個人，不能進門，否則對方報警就會有麻煩。在這些手段面前，大多數欠債人都扛不了多久，“一般一天就會投降給錢”，長的也抗不過一周，實在沒錢的人會被整得四處逃竄。

有一次，大軍去牡丹江要賬，對方欠了三萬，但說只能還五千，最后欠債人簽了一個保證書，承諾等自己大哥過來把錢還上。大軍和另外兩個同伴就一直在房門外等著對方大哥到來。欠債者說去公園散心，大軍等人自然跟上。沒想到，欠債人在公園給大哥打電話，讓他不要過來還錢。回家路上，經過一個單元門口，欠債人忽然一轉身，沿著樓梯就往上跑，一直跑到18樓的頂樓。

大軍等人氣喘吁吁地跟著上了頂樓，眼看欠債人一咬牙，向對面單元跳了過去。這也沒阻擋住大軍等人，他們一咬牙，也跟著跳了過去。好在兩個單元離著比較近，他們落腳之后，四處搜尋，欠債人已經不見蹤影了，而且之后再也沒回家。

“他們這種行為算是輕微違法，警方也難以處理，”上海紐邁律師事務所方正宇律師說，他們只是隔一段時間敲門，并沒把欠債者的門砸破，程度并不嚴重。就像之前山東發生的于歡刺死辱母者一案，一開始討債者只是待在廠里面，不打人，也不破壞公共財物，只是騷擾欠債人，“盡管我們都知道這是一種輕微的違法行為，但通常情況下，公權力不一定會進行嚴厲打擊，往往最后成了‘辱母案那樣的局面。”

也并非所有人都吃這一套。大軍曾向沈陽的一個開發商追討過欠款，一千多萬。欠債者的資金鏈斷了，手里雖然有些錢，但還想給家人留一部分，所以拖著不還。大軍跟了對方一個多月，但毫無效果。“這人一直在家待著，哪也不去，沒有作息規律，想睡就睡。想起就起。他已經完全沒有希望還清債務，活著跟死了一樣，什么都不怕，也沒有再去干活的動力了。他沒有地方可待，所以只能屋里面窩著。”

只有心如死灰，才能視討債者的騷擾于無物。

相對于沿海地區，沈陽并不是一個富裕的城市，民間借貸盛行。2014年，中研網的一個調查顯示，當時沈陽的民間借貸機構已經有了122家，個人借貸行為更多。2012年，沈河區法院共受理民間借貸糾紛案件337件。時隔一年，民間借貸糾紛案件已達439件。民間違約增多，走正規法律程序追討難，這就讓小劉和大軍有了市場機會，但他們也不清楚，這種替代執法機構的討債市場，到底能夠走多久。