54屆金馬獎講述內地35年社會史

奏泉

“我今年34歲了，（站在這里）經歷了整整十年時間，十年里有焦慮，有疼痛，有憂郁，甚至還有黑暗……”11月25日，導演周子陽站在金馬獎舞臺上幾度哽咽。這一晚，他因自編自導的電影《老獸》獲得了最佳原創劇本獎，在獲獎詞中，他顫抖著聲音說劇本是創作過程中兩個最大的難點之一，另外一個是為藝術片找投資。

直到致辭結束，走向后臺，周子陽依舊眼眶含淚。

對于強調自我表達的內地電影人而言，金馬獎是一個獨特的機會。同樣，這也是金馬獎的核心競爭力。

在華語電影世界幾個重要獎項中，金馬獎最為堅持電影藝術應有的標準和社會價值。

《老獸》不僅讓周子陽站在領獎臺上，男主角圖們也獲得了最佳男主角獎。此外，文晏憑借《嘉年華》獲得最佳導演；《大世界》獲得最佳動畫長片；《囚》獲得最佳紀錄片，內地藝術電影又一次在金馬獎上載譽而歸。

中國內地的作者型導演一直有反映社會現實和歷史的傳統。今年金馬獎的最大驚喜在于，入圍的幾部內地電影直接構成了我們過去的三十幾年，一種有別于官方正統敘事的民間回望與反思。

2008年，周子陽回到家鄉鄂爾多斯，這座城市的資源經濟和地產價格正“如日中天”。本想找老同學們一起做點事的周子陽，忽然發現自己已經無法跟上故鄉的奔跑節奏了。

在和老同學們的相處中，他找不到別的交往方式，只能在暴富的他們打牌時端茶遞水。這樣的牌局往往要進行到凌晨四、五點，他要到第二天下午三點多才能爬起床。在晝夜顛倒間，他在朋友家無意看到這樣平常一幕：樓下小孩打著哈欠，老人在旁邊走來走去，一個年輕人騎著自行車經過。

“我一下子感受到了生命的短暫，那種蒼涼、蒼生如雀的那種感覺。”周子陽在那一刻突然留下了眼淚——他決定要做些自己喜歡做的事情。這件事情就是拍電影。

2013年，周子陽寫出了劇本《老混蛋》。故事的背景放在了鄂爾多斯的經濟崩盤之后，講述了一個落魄父親被家庭冷落和嫌棄的故事。隨后幾年，劇本《老混蛋》變成了電影《老獸》，周子陽也終于成為了一名電影導演。

同樣是在2013年，第50屆金馬獎把參選影片的范圍擴大到所有華語電影人的作品，進一步提升了自己在世界范圍內的影響力。金馬獎對外所標榜的“堅守標準”，既符合電影藝術的本質要求，也符合臺灣電影人一直試圖尋找的目標：回歸傳統，發揚傳統，在傳統的基礎上理解現代。

近年來，金馬獎對于內地影片的時代氣質愈發看重。入圍最佳改編劇本獎的《村戲》，故事發生在上個世紀八十年代人民公社解體的交界點；獲得四項提名的《輕松+愉快》帶著上世紀九十年代東北國企改革后的印記；《老獸》是2010年后鄂爾多斯地區的家庭哀傷；《嘉年華》和《大世界》則是直面當下現實殘酷，特別是在兒童安全事故屢發的今天，前者的價值被空前放大。

導演文晏在接受采訪時表示，反映女童性侵事件的《嘉年華》并不是對某起現實事件的改編，而是對數起案件的綜合反思，她在創作過程中堅持的克制態度讓這部電影擁有了超越事件本身的更廣闊的表達。

實際上，對主角小米等一眾女性角色的描述，讓這部影片直面女性廣泛存在的性別困境。電影上映期間，正值一起惡性虐童事件曝光，再度形成一種極為強烈的現實主義映照。《嘉年華》里的性侵者始終沒露面，與片中真相沒能到來的現實呼應。

文晏在致獲獎詞時特別感謝了兩位不滿15歲的女主角，“她們其實還不能完全理解這個電影的全部意義，但是我特別感謝她們為那些沒有能夠發出聲音的孩子發出了聲音。”

臺灣地區對內地電影實行配額制度，每年只允許10部在臺公映，這10部電影是靠抽簽的方式決定的。而凡在金馬獎上拿到最佳劇情片、最佳導演獎的影片可以不受限制，直接上映。拿到導演獎的《嘉年華》在臺公映的時間尚未確定，但在今年5月，因為作家林奕含自殺而牽出的補習老師性侵少女的事件在臺灣引起轟動，《嘉年華》在臺灣的討論或許才剛剛開始。

文晏試圖在大眾層面上去做出某種改變，她要用這部現實主義的《嘉年華》來“打破沉默”。目前，這部影片從首日1.6%的排片上升到了3.6%。

“假裝不知道，默契地不講述，然后就真的不存在了。”《村戲》的導演鄭大圣說，新一代年輕人對歷史記憶的“斷檔”讓他感到擔憂，“中國的常態是兩代人就完成了對歷史的遺忘。”

《村戲》改編自賈大山所著小說中的三個篇章，描述了35年前被中國絕大部分年輕人遺忘的一段歷史。彼時，正處于人民公社的解體時期，主角王奎生被村民“脅迫”成為了大義滅親的英雄，但又在家庭聯產承包責任制到來前，變成了渴望改變的村民進行分地時的最大阻礙。

王奎生是那個在聯產承包責任制到來前的極端“切片”：他在“連長”榮譽的舊式假想和親情被踐踏的縫隙中日漸瘋狂。電影采用黑白影像，但卻可見演員身上草綠色的軍裝和紅袖章，給到觀眾極強的視覺刺激，甚至帶來某種驚悚感。“我小時候的模糊記憶就是這兩個顏色，在當時整個灰色的影子里面，最鮮艷奪目的顏色就是這倆。”生于60年代末的鄭大圣對記者說道。

對鄭大圣而言，能夠拍攝《村戲》層。。件幸運的事，這樣的故事對很多經歷過那個時代的中國人具有喚醒意義，這部電影的籌拍過程相對順利。在與國家出版社合作完成劇本創作后，鄭大圣找到上影集團總裁任仲倫，還沒等他說完故事梗概，生于1955年的任仲倫當即決定投拍，深圳電影制片廠也在隨后加人到這個項目中來。

鄭大圣將拍攝《村戲》視作他必須要去做的基礎工作，因為他“最大的焦慮是年輕人根本不在意這些歷史”。讓他感到欣慰的是，這部影片在平遙國際影展和杭州青年電影節展映時，年輕的影迷并沒有表現出閱讀障礙，反而被電影中激烈的故事情節所吸引。

和鄭大圣一樣，把童年記憶投射到電影里的還有導演耿軍。他執導的《輕松+愉快》，所有人物活動的地方都被設定在東北鶴崗一座半廢棄的煤礦廠，這讓電影有了一股陰冷、凋敝的舞臺感。

礦區是耿軍最為熟悉的地方。8歲時，耿軍一家搬至黑龍江鶴崗，就在一座礦區附近，“我們住在郊區，往西走半小時是城里，能看見高樓大廈，往東走5分鐘就是菜地。”

在耿軍3年前的作品《錘子鐮刀都休息》中，主角剛哥所在房間中出現了礦工的帽子和錘子，在《輕松+愉快》中這些元素被進一步加強了。兩部影片都是建立在東北重工業上的影像故事，環境落差、周遭生活和人情的改變帶給耿軍強烈的刺激。他在接受記者采訪時說：“創作《輕松+愉快》時我39歲，從小時候的欣欣向榮到現在的荒廢景象，這對我的觸動挺大的。”

從驕傲的共和國重工業長子到國企改革和經濟結構轉型中最為動蕩的區域，東北社會的變化可謂劇烈。1998年開始，中央政府提出國企改制的計劃，數以萬計的國企被“關停并轉”，超過兩千萬的產業工人被要求下崗。

這種大背景下的群體面相在電影《輕松+愉快》也有隱晦體現。片中護林員的妻子白天在家中一直以素顏出現，而一旦外出便是濃妝艷抹的形象，而她被熟人朋友覬覦的身體更是暗示了這段特殊歷史時期的任務設定。

在東北經歷國企改革陣痛的十年之后，遠在一千公里外的鄂爾多斯迎來了曇花一現的財富“暴動”。

2000年后，依靠煤炭發家的鄂爾多斯迅速積累著城市財富。2004年，隨著國家產業結構的調整，煤價開始飆升，城市財富到了一定體量的鄂爾多斯又開始了大規模“造城運動”，工業化帶動城市化的那幾年，也是鄂爾多斯經濟增長最瘋狂的時候。

“街上飄蕩著財富傳說。”周子陽在2008年從北京回到鄂爾多斯，“你會聽說誰誰誰很一般的人，幾個月后開陸虎了，再幾個月又換更好的車了，大街上都是這樣的傳說。”

在最瘋狂的時候，周子陽看見了“沒錢的人在當地是沒有任何尊嚴可言的，包括我很好的朋友之間，有錢的人喝醉了之后開始罵對方，抽對方耳光”。

這樣的生活景觀激發了周子陽的創作欲望，他寫成的劇本故事正是他在家鄉聽到的一件事情：由于家庭經濟糾紛，孩子將他們的父親給綁架了，按著他的手簽字畫押。

“以前看見一句話說這個世界上最親密的關系發生在兩代人之間，聽了這個事件后，我覺得最親密的關系也被撕裂了，這是我要表達的一個原因。”主角老楊的遭遇體現了鄂爾多斯經濟暴起暴落所造成的價值觀改變：在輝煌時，他幫子女們買房找工作，沒錢之后卻得不到善意對待。

54屆金馬獎評委會對這部影片給出了極高的評價：“取材周遭生活經驗，透過一個失格的父親與丈夫頑抗的人生，側寫社會與人的巨變。”

“我的故事時代背景是當下。”周子陽對記者說，“在經濟高速發展的狀態下，人與人之間產生了各種問題，我覺得不僅僅是鄂爾多斯對拜金主義的反思，這是我做電影的初衷。”

周子陽和耿軍在接受記者采訪時，不約而同地表示“家鄉便利”是他們把鏡頭對準老家的原因之一。《老獸》中有一場公共汽車的戲份，除了主角之外，汽車上的群演全部都是周子陽的親戚。

耿軍說在東北拍電影，除了這里有他想要的故事之外，還有他的“御用”演員們。從《錘子鐮刀都休息》開始，徐剛、張志勇、薛寶鶴等演員就一直出現在他的作品中，而他們的本職工作也都在鶴崗當地。

耿軍的下一部作品已經確定了，是主題為“無謂掙扎”的《東北虎》，“經濟不行了之后，人在環境里面的那種無謂的掙扎。有很多掙扎是無謂的，但是也要掙扎。”看來《東北虎》依然是講述一個東北后工業時代下的故事。

一批有著鮮明時代性的電影集中出現，這是中國電影工業開始成熟的標志。影評人水怪說道，“金融化電影總是希望快速變現類的產品，在這一批資本退潮后，有審美的資本越加關注這批現實主義題材的作品，這使得這類電影也能夠拿到投資。”

藝術電影近來的確獲得了足夠多的投資支持。《嘉年華》成本僅有1000萬，背后有著完美影視和嘉映文化這兩家大公司。《老獸》是王小帥冬春影業全力扶持的青年導演項目，而《輕松+愉快》在黑鰭影業的資金介入后，耿軍調侃說自己可以“提著錢找公司做后期了”。

黑鰭影業之下的“赤角”項目正在積極運作華語文藝片海外電影節以及發行的事宜。赤角負責人謝萌告訴記者，《輕松+愉快》自今年1月份亮相圣丹斯電影節，并拿下視覺設計特別獎后，開啟了海外版權預售，“已經賣到了75個國家和地區，覆蓋掉了影片的部分成本。”

在剛結束的內地電影赴臺上映抽簽中，《輕松+愉快》幸運地抽到了席位，不出意外的話，這部金馬影片將在臺灣地區放映。

在鄭大圣的個人經驗中，內地現實主義電影的傳統一直頑強延續，這個時候感覺尤為強烈是由幾股力量共同推動的。“創作者有試探、掙扎，更多的是對現實主義作品的創作自覺，另外國內策展體系的健全，以及形成的觀影群，讓這批電影能夠進入到主流視野。”

鄭大圣的前幾部作品有些只能在咖啡館小規模放映，而現在，他在平遙國際電影展、杭州青年電影展上發現，想要同他討論電影的觀眾是以前的數倍之多。或許在第五代早期作品對于家國的宏大敘事，以及第六代在社會變遷下描述私人化情感之后，也到了新一代導演著眼當下，完成作者表達的時候了。

金馬獎向來是華語電影藝術發展的風向標，這一次內地電影人在尺度、規則和商業允許的范圍內，在金馬獎上的集體亮相，或許正是這種表達的開始。