《晚安，媽媽》：家長(zhǎng)里短中的生死命題

沈佳音

燈光暗下，舞臺(tái)上懸在半空中的白色時(shí)鐘，指針快速地旋轉(zhuǎn)，從八點(diǎn)一刻飛奔到九點(diǎn)三刻，停住。隨后，“砰”地一聲，槍聲突然響起。指針回?fù)埽w快地逆向旋轉(zhuǎn)，從九點(diǎn)三刻退回至八點(diǎn)一刻。故事回到起點(diǎn)。

這是一個(gè)最普通不過(guò)的周六晚上。在一個(gè)有些老舊、雜亂的客廳里，母女倆如往常一樣有一搭沒(méi)一搭地嘮家常。母親一邊吃點(diǎn)心，一邊等著女兒給她修指甲。

然而，女兒一邊收拾著家，一邊卻若無(wú)其事地說(shuō)：“媽媽，我要自殺，就在今晚。”母親千方百計(jì)地挽留，卻依然無(wú)法阻擋女兒必死的決心。

全劇在家長(zhǎng)里短里涌動(dòng)著生死的命題。這是美國(guó)劇作家馬莎·諾曼1983年榮獲普利策戲劇獎(jiǎng)的作品《晚安，媽媽》。“TVB視后”米雪和“香港舞臺(tái)劇女王”焦嬡聯(lián)手將其搬上舞臺(tái)，日前正在國(guó)內(nèi)巡演。

不被了解的孤獨(dú)

過(guò)去的這一個(gè)半小時(shí)里到底發(fā)生了什么？

米雪、焦嬡分別飾演母親塞爾瑪與女兒杰茜。這是一出僅有母女兩個(gè)演員的獨(dú)幕戲。在兩人關(guān)于“要不要自殺”的對(duì)話中，這個(gè)家?guī)资甑纳钤诓衩子望}的對(duì)話中慢慢展開(kāi)。

杰茜的人生是一出悲劇，她遺傳了父親的癲癇病，從小目睹父母無(wú)愛(ài)的婚姻。她無(wú)法正常工作生活，母親為她安排的丈夫最終也離她而去，與鄰居的女兒私奔了，唯一的兒子犯罪吸毒。杰茜只能與母親相依為命，然而母親雖然愛(ài)她，卻對(duì)她內(nèi)心的痛苦毫無(wú)覺(jué)察。“女兒，我與你同一個(gè)屋檐下這樣長(zhǎng)的時(shí)間，我居然不知道你是這樣孤獨(dú)、這樣不快樂(lè)……我一直為你做的，我以為你是喜歡的。”

這是上世紀(jì)80年代的美國(guó)劇本，但焦媛認(rèn)為正好符合現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)。“人與人的溝通被手機(jī)綁架，同處一室的人并不真的了解或關(guān)心對(duì)方。這些年，我看到很多年輕的一代都有自殺傾向，就在想是壓力太大了，還是身邊的人沒(méi)有給予足夠的愛(ài)？”

自殺的念頭在杰茜的心頭徘徊了十余年，母親卻對(duì)此一無(wú)所知。一直到女兒走到了生命的終點(diǎn)了，兩個(gè)人才真正推心置腹地溝通。一個(gè)人的世界坍塌了，表面上是一些客觀因素導(dǎo)致的，但實(shí)際上最終壓垮他的肯定是親密關(guān)系的缺失。就像劇中那句平淡到心如死灰的臺(tái)詞，“家庭成員是偶然組合在一起的，誰(shuí)也沒(méi)打算跟誰(shuí)成為家人，但是他們就是你的家人了”。

這也正是這部戲最打動(dòng)焦媛的地方——對(duì)“關(guān)系”的探討，“母女之間的關(guān)系，人與人的關(guān)系，她們是一家人，她們以為彼此最親，但是她們居然不是真的懂得對(duì)方。”

因此，焦嬡實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)2015年就首次將其搬上舞臺(tái)，今年又兩次重排。《晚安，媽媽》在百老匯是常演常新的劇目，迄今已經(jīng)演出超過(guò)三百多場(chǎng)了。焦媛這一版的本土化也做得很成功，以致于有些不了解劇本的觀眾以為這是一出原創(chuàng)劇目。

與此同時(shí)，香港還上演了另一部話劇叫做《最后晚餐》，也是一出只有兩個(gè)演員的獨(dú)幕戲。昏暗的老屋里，一對(duì)母子圍坐在桌子前吃這頓最后的晚餐，因?yàn)樗麄儾患s而同地計(jì)劃要燒炭自殺。這家人過(guò)去三十年的故事在一百分鐘的喝湯吃飯中抽絲剝繭般逐漸清晰。在演了一百場(chǎng)《最后晚餐》后，劇中兒子的飾演者劉守正說(shuō)：“你仔細(xì)想想，他缺的真是錢嗎？他缺的是愛(ài)啊。”

化學(xué)反應(yīng)

在這一版的《晚安，媽媽》中，焦媛邀請(qǐng)米雪出演媽媽一角。“我不希望母親的角色一出來(lái)就是很傳統(tǒng)、賢妻良母的形象，米雪姐就不同，她有很年輕的外形，很開(kāi)朗、很樂(lè)觀、很有個(gè)性，精明的現(xiàn)代女性的感覺(jué)，大家都會(huì)覺(jué)得沒(méi)有什么事是她搞不定的。這種形象的媽媽?xiě)?yīng)該和女兒會(huì)有更多的火花。”

62歲的米雪是大陸觀眾熟悉的TVB明星。1983年，《大俠霍元甲》成為中國(guó)大陸引進(jìn)的第一部香港電視劇集，在中央電視臺(tái)以及各地方電視臺(tái)播放，收視率極高，盛況空前，它的主題曲《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》唱遍街頭巷尾。米雪在《大俠霍元甲》中飾演女一號(hào)趙倩男，因此成為一代人心中的女神。此后，她不曾淡出觀眾視線：《倚天屠龍記》里亦正亦邪的殷素素，《宮心計(jì)》里工于心計(jì)的鐘司制，《溏心風(fēng)暴》里蛇蝎心腸的紅姨……

這是米雪第一次登上大陸的話劇舞臺(tái)，就碰到了這樣一出挑戰(zhàn)演員演技的獨(dú)幕劇。該劇導(dǎo)演李銘森說(shuō)：“劇情的跌宕波幅由小到大，小到如一陣漣漪水花，大到如一陣巨浪海嘯。角色一時(shí)震顫心靈，一時(shí)溫馨細(xì)語(yǔ)。轉(zhuǎn)換之陜，過(guò)渡之難，對(duì)演員來(lái)說(shuō)既是挑戰(zhàn)也是創(chuàng)作的享受。”

全劇就靠?jī)蓚€(gè)演員的對(duì)白進(jìn)展，幾十年的生活濃縮到一個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)談里。“一開(kāi)場(chǎng)，我是一個(gè)非常開(kāi)朗的、天塌下來(lái)都不怕的媽媽，但知道女兒要自殺，在一個(gè)多小時(shí)里，我一下子老了二十多歲，變得老態(tài)龍鐘，坐姿、站姿都不一樣了。”米雪反復(fù)揣摩人物的情緒變化，增加表演的層次性。

在現(xiàn)實(shí)生活中，米雪不曾結(jié)婚，也沒(méi)有當(dāng)過(guò)媽媽，但拍戲一直是米雪理解人生的一種方式。

從1975年參演《樓上樓下》至今，她已經(jīng)塑造了150多個(gè)角色。1976年，她拍攝了《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》，—炮成名，她也成了第一個(gè)飾演黃蓉的演員，而且從少年黃蓉演到了中年黃蓉。“這是我最喜愛(ài)的角色之一，我一邊演一邊享受成長(zhǎng)的過(guò)程。”時(shí)光在米雪身上慢了許多，在她臉上依然能看到當(dāng)年黃蓉的風(fēng)采，“今天我演慈禧，明天我可能演個(gè)窮人，在不同的戲能感受不同的人生，我從中學(xué)做人，學(xué)做事。”

該劇的服裝設(shè)計(jì)鄧達(dá)智說(shuō)：“這個(gè)媽媽著實(shí)美麗長(zhǎng)青不老，演舞臺(tái)精靈焦嬡的母親，臺(tái)上拍在一塊，未看已覺(jué)趣味十足。媽媽活潑開(kāi)朗，女兒情緒波動(dòng)，二人性格各走各路，這沖突正是火花擦出的化學(xué)作用源頭。”

直面死亡，還是回避死亡？

米雪喜歡演情緒有問(wèn)題的角色，就像這個(gè)劇中的女兒杰茜。她想代他們講話，“他們無(wú)法與人溝通，病就越嚴(yán)重，這個(gè)劇本是講媽媽跟女兒的關(guān)系，希望能帶給觀眾啟示”。

焦媛也是這種角色的專業(yè)戶，她把《金鎖記》中的曹七巧演繹得可憐又可恨。她說(shuō)：“曹七巧和杰茜她們兩個(gè)性格都是很尖銳，很強(qiáng)烈的，不過(guò)一個(gè)是對(duì)他人，一個(gè)是對(duì)自己。杰茜這個(gè)角色我覺(jué)得‘爛過(guò)曹七巧，因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間給人的感覺(jué)是收斂的，但是其實(shí)她骨子里是很熱情、很尖銳、很強(qiáng)烈、很有爆發(fā)性的，只不過(guò)她會(huì)壓抑著。她可能還沒(méi)將所有的壓抑爆發(fā)出來(lái)就已經(jīng)要放棄自己的生命，所以那種屈怨是比曹七巧更大。”

《晚安，媽媽》和《最后晚餐》兩個(gè)劇有著相似的故事，相似的內(nèi)核，卻有著不同的結(jié)尾。《最后晚餐》給了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，他們最終到底有沒(méi)有走向毀滅呢，留待觀眾去想象。但《晚安，媽媽》的結(jié)尾是確鑿的。杰茜一邊平靜地安排母親日后的生活，教媽媽使用洗衣機(jī)，幫媽媽準(zhǔn)備好愛(ài)吃的零食、要用的衛(wèi)生紙，打電話取消了預(yù)訂的報(bào)紙，唯獨(dú)留下有媽媽喜歡的填字游戲那一份，一邊義無(wú)反顧地走向死亡，關(guān)上門，一槍結(jié)束了自己的生命。

《晚安，媽媽》在香港首演時(shí)，故事的結(jié)尾還是引發(fā)了很大的爭(zhēng)議。母女一夜長(zhǎng)談，最終女兒還是選擇了死亡，有些觀眾認(rèn)為女兒這么做很不負(fù)責(zé)任。

對(duì)此，焦媛也有過(guò)猶豫，但最終還是決定尊重原著。“原著作者這樣的寫(xiě)法一定有她的意思在其中。這樣的結(jié)尾是很讓人震驚的，就好像一個(gè)教訓(xùn)，這個(gè)教訓(xùn)是給母親的，也是給觀眾的，讓大家更重視這出戲劇直面的問(wèn)題。”

2015年時(shí)，焦嬡讓杰茜死后又“升天”，但這一次沒(méi)有，她處理得更壓抑。“負(fù)責(zé)任這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得每一件事情都有不同的角度去看，你覺(jué)得杰茜的死是對(duì)她媽媽的不負(fù)責(zé)任，那有沒(méi)有從杰茜的角度去看？可能她繼續(xù)生活下去會(huì)真的很不開(kāi)心呢？那有沒(méi)有覺(jué)得其實(shí)媽媽如果想把杰茜留下也是一種自私的行為呢？這個(gè)戲里頭除了說(shuō)親人之間的關(guān)注，愛(ài)的表達(dá)之外，其實(shí)背后想說(shuō)，做人，尊重這兩個(gè)字很難做到的。”

這令人想到該劇的宣傳語(yǔ)：“活著不是一個(gè)人的事”，但事實(shí)上，活著終究還是一件個(gè)人的事。