胡同深處的庭院

張紹鋒

夏日午后，斑駁的陽光透過古槐豐滿的葉片，潑灑在寂靜的胡同里。磚墻、房檐、地面和屋頂的琉璃瓦上，到處可以看到這光影的流痕。隨著太陽一路西行，光影不斷變化著，時大時小、時長時短、忽明忽暗，一寸一寸地記錄著時間的流逝，就好像人的一生，由小及長，由長及老，終究逝去。

大北京六條環路，環環相扣，黑芝麻胡同被圈在了圓心，這圓心被二環外的幢幢高樓大廈、層層車流人海所包圍，盛世的喧囂與浮躁到了這里卻戛然而止，胡同里的一切安靜地徜徉在時間的光影中，如同靜止了一般，蹉跎度過，日復一日、年復一年，除了胡同口的老槐樹身上多了幾條褶皺外，不曾有何變化。

人尋出身，物問起源，黑芝麻胡同也不例外，自有它的前世今生。單從胡同古老的建筑和門口蹲著的石獅子，你也能看出它年代的久遠。查閱資料，上載：“黑芝麻胡同，明代屬昭回靖恭坊，稱何紙馬胡同。清代屬鑲黃旗，宣統時稱黑芝麻胡同。據傳，此胡同有一何姓糊紙馬者，開有一‘七巧齋作坊，故名。后人以其諧音訛稱何紙馬為黑芝麻。”現在的胡同口寫著，“黑芝麻胡同，京城鼓樓東大街南側，呈東西走向。東起南鑼鼓巷，西止南下洼子胡同。全長二百六十五米，寬五米，瀝青路面。”

胡同并不長，站在路口向里面望去，卻顯得深邃。兩旁是枝繁葉茂的古槐，樹干上的褶皺如同歷經風霜的老人面孔。青磚灰瓦、朱門繡戶掩映在濃密的樹蔭中，就是在夏日的午后，也不顯得明媚，倒讓人感覺有些陰森，但這陰森其實并不可怖，如同是在一個破舊的電影院里欣賞著經典的黑白電影。古老的黑芝麻胡同就像一個舞臺，每日都在上演一幕幕悲歡離合的故事，每個人都是故事里的主角，沒有導演，沒有劇本，不會NG，每個演員都在盡其所能地演繹自己獨特的人生。只是這主角經常會更換，擔任過黑芝麻胡同的主角有不少，時間卻有長有短，短則數月，長則數十年，然而早晚會換，來來去去如走馬燈似的，胡同卻依舊如故，只是墻上多了幾分蒼涼，老人口中添了幾則故事。鐵打的胡同流水的主人，物是人非、繁華落盡之后，還是會復歸空寂寧靜。

13號院位于胡同的中間位置，敞開的朱紅色大門兩側，豎著漢白玉石圓門當，門楣上配有木雕戶對，門口一對上馬石，對面是一字影壁。跨門而入，完好如新的內影壁彰顯著原主人的顯貴。這里原是清末京城四大財主之一，刑部尚書、四川總督奎俊的府邸。奎俊是榮祿的叔父，清末歷史的風云人物，然而清廷倒臺后，這些遺老遺少很快就退出了歷史的舞臺。民國時期，外交總長顧孟余看中了這處宅院，買了下來在此居住。之后數十年間，13號院幾經輾轉，數易其主，見證了時代的變遷，庭院也平添了幾分滄桑。從門口向里面張望，可以看見這面保存完好的內影壁，人藝話劇《四合院》的布景里有個精美的影壁，就是以此為原型復制的，也曾有多部影視劇在這里取景拍攝，最有名的便是電影《一個陌生女人的來信》。走進門來，東院是花園，西院是住宅，早年曾有五進院落，月牙河、廳軒、亭榭等，上馬石、花廳、影壁、垂花門一應俱全，游廊連接著各處院落，不僅美觀，又兼具實用功能，可以遮風擋雨，供人歇息，廊上的雕花紋飾、彩繪壁畫花鳥人物栩栩如生。倚廊而立，正好可以欣賞這院中的風景。西院是一個被游廊環繞的小院，堂屋前的左側栽了一棵石榴，右側便是一株海棠，花朵雖已凋零，枝頭卻已碩果累累，綴滿枝頭的石榴和海棠寄托著主人家多子多福的美好寓意。透過堂屋落鎖的大門向里看，屋內家具陳設如初，只是落滿了灰塵，不知有多久未曾打掃，想必當年這廳中也是賓客如云，熱鬧非凡，如今門可羅雀，蛛網密布，真是令人唏噓。高大的院墻把庭院與外界隔離開來，走在墻外的人們，誰又能知曉墻內的秘密呢？一堵墻隔開了外界的紛紛擾擾，也使這里一直保留著主人當年離去時的樣貌，得以靜靜地躺在時間的光影里。

庭院里依然生活著不少居民，解放前的達官顯貴、前清遺老早已紛紛然不知何處去，解放后的工農兵群眾占據了庭院東側的花園和后面的五進院落，然后如切蛋糕一般將其分割成若干個大雜院，原有的格局早已不見蹤影，富麗堂皇的屋舍被改造為各種用途，不見了當年的風采，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。只有老槐樹上的烏鴉，站在樹梢上不時發出“嘎——嘎——”的叫聲，仿佛在提醒人們這里曾經有過的尊貴與榮耀。

夕陽閃著金光落進黑芝麻胡同，放學的孩子們在胡同里跑跳著玩耍，小貓趴在房檐上伸著懶腰，幾個大爺圍在一起下棋，廚房里飄出了飯菜的味道，一切如此安靜、祥和，生活仿佛從未改變。當金戈鐵馬、富貴榮華遠去以后，能留下的只有黑芝麻胡同這個名字，守望在油漆斑駁的磚墻上。

【責任編輯】 行 者