作為一個(gè)他者

王河

是上帝移動(dòng)棋手，棋手移動(dòng)棋子

又是什么上帝，在上帝背后設(shè)計(jì)了

這塵土，時(shí)間，夢(mèng)幻和痛苦的布局？（王央樂(lè) 譯）

這三行詩(shī)是阿根廷作家博爾赫斯《棋手2》中的最后一節(jié)。雖然只有短短的三句，卻是他一生所追求的文學(xué)主題：永恒和夢(mèng)幻。他創(chuàng)作的“新小說(shuō)”智性雋永，既晦澀難懂，又讓你欲罷不能。看了他的小說(shuō)，你才能夠理解，為什么海德格爾說(shuō)哲學(xué)已經(jīng)死亡，留下來(lái)的將是“詩(shī)”和“思”；為什么中國(guó)哲學(xué)家尚杰將藝術(shù)尊為“第一哲學(xué)”。

將哲學(xué)元素注入小說(shuō)是博爾赫斯新小說(shuō)最顯著的特點(diǎn)。其實(shí)，作為哲學(xué)家的海德格爾已經(jīng)將哲學(xué)注入文學(xué)了，他最重要的哲學(xué)理念dasein本身就是一個(gè)文學(xué)元素。

“萬(wàn)有中有這樣一種‘存在，它首先意識(shí)到，發(fā)現(xiàn)到自己的‘有限性，‘時(shí)限性這就是‘人，這就是‘dasein（葉秀山：《詩(shī)，史，思》）。”

從海德格爾開(kāi)始，世界的哲學(xué)家第一次將目光集中到“人”身上，注意到“人，詩(shī)意地棲息在大地上”。詩(shī)意地棲息不是歡樂(lè)地棲息。詩(shī)意地棲息是在說(shuō)dasein悲歡離合的故事。是“神”，是文學(xué)給了“這塵土，時(shí)間，夢(mèng)幻，痛苦的布局”，于是哲學(xué)和文學(xué)合為一體。

在博爾赫斯《環(huán)形廢墟》小說(shuō)的開(kāi)頭，作者敘述一個(gè)由從南方河上游來(lái)的人潛入了環(huán)形廢墟。作者沒(méi)有告訴我們這個(gè)人叫什么，只稱(chēng)呼這個(gè)人為“他”。這個(gè)“他”有極復(fù)雜的哲學(xué)蘊(yùn)意。在博爾赫斯生活的年代，“他”“他者”已經(jīng)成為哲學(xué)的重要命題。在博爾赫斯的小說(shuō)中 ，他喜歡用人稱(chēng)代詞，很少描述具體的人。這是一種帶有哲學(xué)味的敘述。“他者”不是指一個(gè)具體的人，而是一個(gè)“dasein”，是一個(gè)詩(shī)意的存在。

詩(shī)意地存在的“他者”，是文學(xué)的“他者”，這個(gè)“他者”不能是單獨(dú)的概念，而是活生生的人，要有理想，要有信念，“他”總是要?jiǎng)?chuàng)造一些什么。于是這個(gè)“他者”給自己制定了一個(gè)宏偉的目標(biāo)，他要做夢(mèng)，要在夢(mèng)中完成一次人類(lèi)的壯舉，小說(shuō)是這樣敘述的，“引導(dǎo)他來(lái)到這里的目的雖然異乎尋常，但并非不能實(shí)現(xiàn)。他要夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人：要毫發(fā)不爽地夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)人，使之成為現(xiàn)實(shí)。”

“他”入睡了，開(kāi)始做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了一顆跳動(dòng)的心，然后又夢(mèng)到了各種器官。作者說(shuō)，他夢(mèng)到這個(gè)人跟諾斯替教派所造的人類(lèi)的始祖亞當(dāng)一樣笨拙，神讓“他”給夢(mèng)中造出來(lái)的這個(gè)人起名為“火”。“他”不知道“火”是不是真正“活”了，于是命令“火”將一面旗子插在對(duì)面的山頭上。“火”居然做到了。他又命令“火”到河下游一座廢棄的廟宇里讓人頂禮膜拜。

若干年后人類(lèi)因干旱而瀕臨滅絕。“他”發(fā)現(xiàn)大火向他撲來(lái)。他想跳進(jìn)水里躲避，又覺(jué)著活著太累。他起身向大火走去，火居然沒(méi)有吞噬他。“‘他害怕地知他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。”

小說(shuō)結(jié)束。整個(gè)小說(shuō)不到四千字。但這小說(shuō)給了我們多少陌生的鏈接？在讀完這篇小說(shuō)之后，讀者不得不自己去揭開(kāi)謎底。可這不到四千字的小說(shuō)究竟有多少“謎底”呢？

“廢墟，他，夢(mèng)，火，諾替斯教”構(gòu)成了這部寓言式小說(shuō)的關(guān)鍵詞。博爾赫斯就是利用這五個(gè)關(guān)鍵詞，在小說(shuō)中表達(dá)了復(fù)雜的寓意和深刻的主題。

1933年，博爾赫斯出版了《討論集》，該書(shū)不僅融合了神學(xué)和哲學(xué)的思考，還包括了對(duì)魔幻藝術(shù)的思考。

博爾赫斯說(shuō)，在一篇經(jīng)典的小說(shuō)中，我們看到的事實(shí)可能融進(jìn)作者自己的經(jīng)歷，但是這些只能從故事中推斷出來(lái)，他們并不直接存在于故事中。他在一篇評(píng)論中說(shuō)，“超自然的因素和日常的生活糾纏在一起，在幻想和現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)有任何界限。盡管現(xiàn)代人不再相信魔幻這種東西而是相信所謂的自然法則，但是小說(shuō)可以為我們保留一些我們自己身上那些一直存在的‘原始性。”

卡西爾說(shuō)，藝術(shù)，既不是物理世界的模仿，也不是強(qiáng)烈情感的流露，它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種解釋。藝術(shù)家與他面對(duì)世界的關(guān)系不是模仿、再現(xiàn)的被動(dòng)關(guān)系，而是要看出世界獨(dú)特的意蘊(yùn)，做出獨(dú)特的解釋。

事實(shí)上這個(gè)短篇正是通過(guò)這五個(gè)關(guān)鍵詞，寫(xiě)出了一個(gè)自傳體的小說(shuō)，通過(guò)魔幻手法，寫(xiě)出了博爾赫斯愛(ài)情的幻滅。

女詩(shī)人諾拉·朗厄是博爾赫斯一生夢(mèng)魂?duì)坷@的戀人。她擁有靚麗秀發(fā)，她輕盈、高貴又富有激情，就像微風(fēng)中招展的旗幟。這是博爾赫斯對(duì)諾拉·朗厄的評(píng)價(jià)。在《一頭漂亮的紅發(fā)》這首詩(shī)里他寫(xiě)道：

她走過(guò)來(lái)，就像吸鐵石一樣吸引著我

她誘人的一面

就是她那迷人的紅發(fā)

令博爾赫斯痛心的是后來(lái)朗厄愛(ài)上了另一位作家吉龍鐸。

在失去朗厄的那幾個(gè)月里，博爾赫斯經(jīng)常想到自殺。他認(rèn)為自殺是一種最高形式的對(duì)肉體的否定。是一種高尚行為。他把諾拉·朗厄當(dāng)作他的女神，是她將一位詩(shī)歌愛(ài)好者培養(yǎng)成了作家，是她的愛(ài)把他帶到了創(chuàng)作的巔峰，又是她把他拋進(jìn)了深淵。而在深淵里通過(guò)她，他可以跟宇宙交流。這痛苦的交流，讓他掙扎在生與死的焦慮中，正是愛(ài)的焦慮最后讓他成為世界級(jí)的文學(xué)巨匠。

小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，而是一系列的象征，這些象征所遵循的不是假定的不可知的現(xiàn)實(shí)原則，而是藝術(shù)魔幻的原則。寫(xiě)作植根于作者的經(jīng)歷，但這種原材料般的經(jīng)歷不能照事實(shí)直接傳達(dá)給讀者。

博爾赫斯在叔本華的哲學(xué)中體會(huì)到了藝術(shù)的真諦。叔本華說(shuō)，世界是意志的表象。根據(jù)叔本華的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“藝術(shù)——永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)需要可見(jiàn)的非現(xiàn)實(shí)”。接著他又說(shuō)：“世界具有引起幻覺(jué)的特點(diǎn)，讓我們來(lái)做任何唯心主義都沒(méi)有做過(guò)的事：我們來(lái)尋找證實(shí)這個(gè)特點(diǎn)的非現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為，我們可以在康德的二律背反和芝諾的辯證法中找到他們。”下面一段更能說(shuō)明博爾赫斯的創(chuàng)作理念，“最大的巫師就是那位把自己的幻覺(jué)作為自主的表現(xiàn)形式從而使自己著迷的巫師”。

如果現(xiàn)在有人對(duì)你說(shuō)火是世界的始基，宇宙萬(wàn)物源于火又復(fù)歸于火這個(gè)赫拉克利特式哲學(xué)命題，你一定認(rèn)為他是個(gè)瘋子。但就是這樣一個(gè)瘋子式的理念讓博爾赫斯沉醉其中，他沉醉于別的作家勾畫(huà)不出來(lái)的東西之中。在博爾赫斯那里，火不僅是世界的始基，還是愛(ài)情的始基。火，這個(gè)作為宇宙始基的理念，轉(zhuǎn)變成為感受愛(ài)的理念，愛(ài)的情緒。火的哲學(xué)價(jià)值轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)情價(jià)值。愛(ài)本來(lái)就和宇宙一樣偉大，因?yàn)椋瑦?ài)是人類(lèi)一種強(qiáng)迫性的遺傳。愛(ài)是人類(lèi)心靈的始基。

火的意象是“非存在”，又是存在，因?yàn)樗嬖谟谧髡叩乃枷胫小＿@正是哲學(xué)家胡塞爾說(shuō)的“圓的正方形”，它在現(xiàn)實(shí)中不存在，但可以在我們的思想中存在。何為“非存在”？“非存在”不正是魔幻的“存在”嗎？不正是藝術(shù)的存在嗎？

【責(zé)任編輯】 行 者