九只天鵝

王文軍

五 哥

一個村住著

我叫他五哥

那年，五哥在水泥廠打工

遇到啞炮，清理時爆炸了

在醫院住了大半年

從此，五哥的身體

和他的命一樣

殘缺不全，左手丟了三個手指

右手剩下三個手指

左眼成了狗眼，高低都看不見人

右眼視力剛好能看清

自己剩下的幾個手指

前幾天，我們在村頭閑聊

他說：有一回，水泥供不上賣

老板讓他們連軸轉

每人多給了二百塊錢

那么一個寡言、憂愁的人

突然笑了，笑得

飽滿而又直白

草

1

人類已經讓很多物種永久滅絕

對于草，卻始終無可奈何

即使石頭縫里，它們也能存活

比山頂高，比坑洼低

一直向遠方綿延，到天邊，到永遠

2

祖父是個農民

用鋤頭和草戰斗了一輩子

他死后，草很快占領了他的墳頭

現在，他躺在草里沉睡

草根扎進骨頭里也不蘇醒

3

起風了，所有的草都彎下腰

也就是在那時

我才意識到

很多不為人知的內幕

草應該是知道的，它們不說

就算把它們按倒在地

也休想探聽到半點兒消息

九只天鵝

據說，來白石水庫棲息的天鵝

至少有一萬只

天空中，卻只有九只在飛

這是不是有什么寓意

我仔細數了數，確實是九只

它們飛得很慢

像九朵慢慢飄動的云

天空賦予了它們話語權

九只天鵝一邊飛

一邊說個不停

白石水庫再遼闊

我用一只手就能遮住

可我遮不住

九只天鵝對春天的議論

綠水遮不住，青山也遮不住

九只天鵝在虛無中飛

春風悄悄給了一些助力

以便它們更從容地

應對未知的命運

散 步

一條三四米寬的水泥路

將一片槐樹和墓地

隔開，走過這條路的人

有的走進墓地

有的走向遠方

另一側的槐樹林

目睹這一切

它們不說，它們

給活著的人

和死去的人

同樣的蔭蔽與安靜

走在這條路上

我的腳步是輕的、慢的

不時有鳥兒

從樹林飛往墓地

也從墓地飛往樹林

就像在串親戚

在它們眼里

我好像成了局外人

捕魚的人

整條河流和夏日的時光

都是他們的

河是小河，黃昏中

看上去有些清淺

里面有些什么，卻永遠說不清

捕魚的人，臨淵結網

給魚設計一條

無法逃脫的路

夕光穿過林隙，落在捕魚人的身上

無數漏洞編織的陰謀

仿佛是生活的一個隱喻

河水一直在流，一轉身

已經流出很遠很遠了

而歲月漁網一樣

悄然間爬上捕魚人的臉

暮春紀事

梨花熄滅之后

山野不再喧鬧

從四面圍攏而來的寂靜

使一棵老梨樹

停止了搖晃

背陰處的積雪

開始融化

洇濕了身邊的小草

像一場遲到的愛情

一座破敗的墳塋上

幾朵白色的野花

開在時間的風里

仿佛固執的人，舉著

輕盈、執著的夢