智力活動

《燒馬棚》：鄉下人的脾氣

在這個短篇里，福克納寫了一名流淌著古老血液的父親：

這一腔古老的血，由不得他自己選擇，也不管他愿不愿意，就硬是傳給了他；這一腔古老的血，早在傳到他身上以前就已經傳了那么多世代——誰知道那是怎么來的？是多少憤恨、殘忍、渴望，才哺育出了這樣的一腔血？

這位寒峭逼人的父親艾伯納只要是覺得自己受到不公平的對待，就去燒對方的馬棚，從而使家人（包括妻子、姐妹、一對雙胞胎女兒及兩個兒子）跟著自己受到放逐。

農村之所以值得書寫，是鄉下人總是有這種老脾氣，在羅恩·拉什的短篇集《熾焰燃燒》里，主人公的臭脾氣也是這么明顯。這種畜生式的脾氣，像肉瘤一樣，明顯而永恒地長在一個人臉上，使他的行為變得非常容易預測。

查爾斯·米切爾有一篇分析文章，標題就叫《福克納筆下燒馬棚人受挫的銳氣》。

小說的開頭，是在雜貨店坐堂問案，原告哈馬斯這樣控告艾伯納：“我已經說過了。他的豬來吃我的玉米。第一次叫我逮住，我送還給了他。可他那個柵欄根本圈不住豬。我就對他說了，叫他防著點兒。第二次我把豬關在我的豬圈里。他來領回去的時候，我還送給他好大一捆鐵絲，讓他回去把豬圈好好修一修。第三次我只好把豬留了下來，代他喂養。我趕到他家里一看，我給他的鐵絲根本原封不動卷在筒子上，扔在院子里。我對他說，他只要付一塊錢飼養費，就可以把豬領回去。那天黃昏就有個黑鬼拿了一塊錢，來把豬領走了。……