豐沛的母乳

一

花兒是鄉愁。花兒里到處都是故鄉的姿影和氣息。一個人走多遠，花兒就會跟多遠。那是1989年夏天，在新疆伊犁新源縣的街頭，聽到青海歌手馬俊演唱的花兒旋律。

我為之一怔：這么遠，它是怎么跨越了幾千公里而成為祖國西北邊陲一絲氣息的？在隨街擺放的釀皮攤子上我以普通話發問。誰料，攤主以地道的青海話作答：這聲音就是我們心上的聲音，就像生活中少不了鹽一樣，這是我們聽得懂的故鄉。

可是，尕馬俊才二三十歲，而你們在伊犁遠不止這么些年吧？

是的，我們這里的青海人、甘肅人自從清朝就開始移民伊犁，大多數人都說不清自己到底是青海、甘肅哪個縣、哪個村的，可是，一聽到花兒就覺得是找到了故鄉。尕馬俊的歌聲最容易把我們帶回老家。

那你們為什么還堅持青海話？

說不清青海話有啥魅力，但是用青海話唱出來的花兒就像是在用熨斗燙著我們的心。

就這樣，我在祖國西北邊陲聽到了花兒子民的心聲。就從那時開始，自覺不自覺搜尋著花兒，揣摩著花兒在游子心目中的分量，這一晃就是幾十年。

先是在熱衷于淘金的那一段激情歲月，花兒一度成為我在金場里享受到的另一種天籟之音。在金場，那些遠離了家鄉的男人們，在一日五餐十幾個小時的強體力勞作中，偶爾得閑，就會面對蒼茫大地而吼上他們心中的思念：

架子車拉哈的肩頭疼，

鐵锨把抓哈的手疼；

一天里想你肝花疼，

晚夕里想你著心疼。

金場的特殊在于那是一個純男人世界，每天干著與砂石打交道的活，要不是對于財富的渴求，誰還愿意整個夏天都泡在這種罕見的枯燥與單調里？……