流連之地

訴諸靜止的大地，我流過去。告訴激蕩的流水，我在這里。

——里爾克

每座城市都有各自的性情。我和一座城池的情分，攤開掌心，看不見，摸不著。唯有置身其中，與其同呼吸，共脈搏。

上海是爭著、搶著一心想要去的地方，所以選擇了風(fēng)雨考研路。以小縣城的出身行走，用小女子的視角打量，上海的天空破碎而又綺麗，鱗次櫛比的樓群，充滿壓迫感和節(jié)奏感，好像會舞動起來，呼吸也變得促急。上海是可以做夢的地方，有時候做的是美夢。我欣喜于這座城市的講究、情致，不時撲竄出來的小布爾喬亞情調(diào)，像一件曼妙的花裙，讓人忍不住旋轉(zhuǎn)，醉眼迷離。有時候做的是噩夢。二十世紀(jì)初葉，日本作家村松梢風(fēng)最早用“魔都”一詞指稱上海。魔都的嘴與臉，風(fēng)與塵，光與影，聚與散，仿佛會幻化成一頭粉紅豹，有的人想騎在她的頭頂上，卻被踩在了腳下，渺茫如螻蟻。這就是上海的威懾力，絕大多數(shù)人駕馭不了這頭優(yōu)雅狂放的母豹子。她陰著一張臉，流露出高心氣，傲姿態(tài)。如果不足夠強大，就會被戲謔。暗潮般的人群、欲求、街道、汽車尾氣，聲光化電，欲仙欲死，上海締造了恢弘的夢工廠。我在此寄居兩年半，結(jié)束求學(xué)生涯，收斂了文學(xué)夢，去往更南的南國。如今，畢業(yè)三年有余，也會碎碎地想念。想起上海的好，就像甜點，吃多了會膩，乃至蛀牙，時常不吃又心里念想。

海口是第一次坐飛機(jī)遠(yuǎn)游的城市。九年前，平生第一次出遠(yuǎn)門，從萊州坐車到青島，然后從青島流亭機(jī)場，經(jīng)轉(zhuǎn)廣州白云機(jī)場，最后是海口美蘭機(jī)場。……