骰子游戲

起初，只有一點(diǎn)微小的跡象，你根本察覺不到，所以最后慘烈或輝煌的結(jié)局總是找不到起始的那一刻。如果你沒有覺察，也許就是沒有，沒有起始的那一刻。

也有時(shí)鮮明，有時(shí)結(jié)局來得很快，比如《原罪·宿命》（史鐵生作品）里的那個(gè)茄子，在你因那個(gè)又光又大的茄子把你的自行車猛地扭向馬路中央而將你甩出幾米之遠(yuǎn)甩到一輛急剎車的輪子下面之后，結(jié)局馬上就出現(xiàn)了，腰包里的護(hù)照簽證機(jī)票全部作廢，你成了一個(gè)被撞斷脊髓的年輕人，然后你或許成為一個(gè)自強(qiáng)不息的榜樣，或許艱辛貧困一輩子，老了無兒無女，無依無靠……這一生里，總能想起那個(gè)茄子，那個(gè)耽擱了人一生的茄子，它那么突兀，毫無緣由，專程來一趟，目的就是毀了你。

無論怎樣大的轉(zhuǎn)折，完成它只需要一個(gè)茄子就夠了。無論多么精微的一刻，那一刻成為最后一擊的起點(diǎn)，當(dāng)你回溯時(shí)才會(huì)驚訝無比。

你想起來，“在離出事地點(diǎn)大約二百米遠(yuǎn)的時(shí)候，我遇見了一個(gè)熟人。我記起來了，我吹著口哨吹著貨郎的詠嘆調(diào)看見了他，他搖著扇子在便道上走，我說嘿！——他回過頭來辨認(rèn)一下，說，哦——我說干嗎去你？他說涼快夠了回家睡覺去，到家里坐坐吧？他家就在前面五十米處的一座樓房里。我說不了，明天見吧我不下車了。我們互相揮手致意一下，便各走各的路去。我雖未下車，但在說以上那幾句話時(shí)我記得我捏了一下閘，沒錯(cuò)兒我是捏了一下車閘，捏一下車閘所耽誤的時(shí)間是多少呢？