魯迅的誕生

一

陳獨秀在1915年9月15日創辦《青年雜志》，從1916年9月改為《新青年》，其間多次停刊，其出版和發行真是一波三折。最初是“批評時政”類刊物，那時人們的政治思想還很粗陋，可謂曲高和寡；中間經歷了一個短暫而輝煌的同人時期——我們現在關注的《新青年》主要是這一階段。

魯迅1917年初就關注到這個刊物，1917年1月19日他記下：寄作人《青年雜志》十本——此時已改為《新青年》，顯然他寄的是以前的刊物，可見他不是很關注的，周作人回憶最初魯迅對《新青年》的態度很冷淡，也不看好。而《新青年》這個新的名稱就很契合魯迅的思想和追求，他早年在日本籌辦的刊物，即命名為《新生》。他之所以不太積極，除了不太認同這個刊物的內容以外，也與他自身的狀態和思想認識有關。這一點他在《吶喊·自序》中表達得很清楚，他有些以過來人的心態和眼光來看待《新青年》和陳獨秀他們，顯然他也沒有了早期的激情和信心。

魯迅在1917年以前基本是隱默的，日記中記錄的都是日常瑣事，平時只是搜羅整理古籍、拓片等。魯迅與錢玄同是留日時期的同學，在北京也早有交往，不過以前日記中多記為錢中季，至1917年9月始用此名。9月29日得錢玄同信，這大概也是魯迅對《新青年》開始心動的表現，錢玄同不再是作為一個老同學，而是一個《新青年》的編者出現。此后魯迅與錢玄同交往開始密切，錢來訪頻繁，12月23日特別記：“晚錢玄同來談。”——這不知是否就是《〈吶喊〉·自序》中所記載的那次關于“鐵屋子”的著名談話。……