掃葉與拂塵（外二則）

前后花了幾個月時間，總算把《中國石刻藝術編年史》校讀完了。這“純粹的勞動”（瓦雷里語），也實在是個苦力活兒啊！突然想起明代大儒陳眉公（繼儒）曾經說過：“余得古書，校過付鈔，鈔后復校，校過付刻，刻后復校，校過付印。印后復校，然魯魚帝虎，百有二三。”這樣反反復復的勞作，類似于西西弗斯的苦役，其目的只有一個，就是盡量少出差錯。但是，書籍出版永遠是一個令人后悔的事——不是梅花落滿南山，而是錯誤落向書頁。尤其是卷帙浩繁的著述，要做到百分之百的沒有脫訛衍倒，幾乎是一個不可能完成的任務。古人談及校書之難時，常常會打出兩個著名的比喻：掃葉與拂塵。這種說法，成了人們校書時的口頭禪，其用意大致有二：一則言校書的困難，二則言校書的遺憾。

根據我的考證，這兩個比喻，最先出現的是“拂塵”，然后才是“掃葉”。校書如拂塵的說法，大約形成于宋代。北宋沈存中（括）在《夢溪筆談》中談及書籍校勘時，曾引述宋敏求語：“宋宣獻（敏求）博學，喜藏異書，皆手自校讎，嘗謂校書如掃塵，一面掃一面生。故一書三四校，猶有脫謬。”至南宋時，朱觀如（弁）又于《曲洧舊聞》記載：“宋次道（敏求）龍圖云：校書如掃塵，隨掃隨有，其家藏書皆校三五遍者，世之蓄書，以宋為善本。”兩則記載很明確，第一個說出這個比喻的是河北趙州的史地學者宋敏求。明人何柘湖（良俊）在《四友齋叢說》中也說：“古人云‘校書如拂幾上塵，言旋拂旋有也。”用拂去塵埃來比喻校對書籍，實在是很微妙的說法，我們生活于塵世，行走于塵埃，如同我們生活于不可避免的錯誤之中一樣。……