娘家人

大侄兒為女兒舉辦婚宴，我回了趟老家，一下車，先看到了姑姑。秋天的陽光下，老太太身子佝僂，艱難地抬起頭朝我笑，滿頭的白發和滿臉的皺褶，都洋溢出熱情，不等我走近，踉蹌幾步，拉住我的手長時間不肯放開，問長問短，有說不完的話。姑姑快八十歲了，從我家嫁出去也有六十多年，每次看到我這個不常見面的娘家侄兒都親切得急不可待，那會兒，我突然感到慚愧，不知道自己何德何能，值得姑姑這樣親近？

姑姑這個年紀，娘家父母早已不在人世，連與她同輩的兄嫂——我的父母也過世多年，娘家剩下的只有晚輩，但在她看來，這些晚輩就是她的娘家人，有割舍不斷的親情，寄托著對娘家的思念。

不光對娘家人，連對早已人去院空的娘家宅院也充滿深情。我家老宅原本有兩進四合院，從姑姑離開，六十多年間經過多次改造，早已面目全非。后來，我們兄弟都先后離開了老宅，從此常年大門緊鎖，老宅變成了座荒院子。沒想到，姑姑仍忘不了這個娘家。去年中秋節我去看她，談話間，她無意中說到，家里的大門如何，門前的巷道如何，言語間憤憤不平，大聲斥責修巷道的主事人，對那座老宅的感情竟比我還深幾分。后來，表弟告訴我，有時候，找不見姑姑了，只要到老宅門前尋，十有八九能找見。姑姑嫁在本村，卻在村最西頭。我能夠想象，一位白發蒼蒼的老嫗，拄根拐杖，步履蹣跚，不知用了多長時間，才走到娘家門前。然后，坐在門前臺階上，眼望緊鎖的大門，回憶消逝的歲月。……