說到喜愛的電影,我能舉出不少,美國的《聞香識女人》《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》,意大利的《天堂電影院》,法國、德國和波蘭的《鋼琴家》,這些都是全球有名的彩色大片。還有三部中國黑白老片,國際上默默無聞,畫面比例是過時的四比三,卻是我此生觀看遍數最多的片子。
半個世紀以前,中國的電影大多被禁,只有寥寥幾部得以幸免,《平原游擊隊》《南征北戰》和《鐵道衛士》就在其中。它們講的是抗日戰爭、國共內戰和抗美援朝三個時期的故事,主題正確,劇情單純,看片名即可知其大概。影院無新片可演,又不能閑著,只好反復放映。我們這些輟學(官稱“停課鬧革命”)小孩無事可做,也就一天又一天,一遍又一遍地觀看。為了混進影院,或在上場演完下場尚未放人之際賴著不走,無票之人挖空心思,使出種種小兒無賴手段。就算被影院發現逐出,也自認不丟臉,革命人不看革命電影,怎么受教育?
非常時期,看電影當然強調受教育。話是這么說,一旦跟銀幕對上光,興趣就成了主宰。只是我們喜歡的,不一定是上面希望我們喜歡的。作為愚蠢少年,我們不太上道,往往只對細枝末節感興趣,斷章取義,各取所需,買櫝還珠,不知道心疼“珠子”。
我主要關心某些情節和次要人物的對話,過目不忘,入耳生根。按上帝規劃,我的記憶力正處于強盛階段。《平原游擊隊》里那個笑嘻嘻的游擊隊員老侯,是我重點關注的對象。游擊隊在縣城捉了漢奸,隊長李向陽說:“老侯,開導開導他們。……