我的電影生活

說到喜愛的電影，我能舉出不少，美國的《聞香識女人》《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》，意大利的《天堂電影院》，法國、德國和波蘭的《鋼琴家》，這些都是全球有名的彩色大片。還有三部中國黑白老片，國際上默默無聞，畫面比例是過時的四比三，卻是我此生觀看遍數最多的片子。

半個世紀以前，中國的電影大多被禁，只有寥寥幾部得以幸免，《平原游擊隊》《南征北戰》和《鐵道衛士》就在其中。它們講的是抗日戰爭、國共內戰和抗美援朝三個時期的故事，主題正確，劇情單純，看片名即可知其大概。影院無新片可演，又不能閑著，只好反復放映。我們這些輟學（官稱“停課鬧革命”）小孩無事可做，也就一天又一天，一遍又一遍地觀看。為了混進影院，或在上場演完下場尚未放人之際賴著不走，無票之人挖空心思，使出種種小兒無賴手段。就算被影院發現逐出，也自認不丟臉，革命人不看革命電影，怎么受教育？

非常時期，看電影當然強調受教育。話是這么說，一旦跟銀幕對上光，興趣就成了主宰。只是我們喜歡的，不一定是上面希望我們喜歡的。作為愚蠢少年，我們不太上道，往往只對細枝末節感興趣，斷章取義，各取所需，買櫝還珠，不知道心疼“珠子”。

我主要關心某些情節和次要人物的對話，過目不忘，入耳生根。按上帝規劃，我的記憶力正處于強盛階段。《平原游擊隊》里那個笑嘻嘻的游擊隊員老侯，是我重點關注的對象。游擊隊在縣城捉了漢奸，隊長李向陽說：“老侯，開導開導他們。……