六部口街14號的來訪者

我們的家住在長安街沿線的時候，大六部口街14號這個院落，鬧中取靜。

六部口處在北京西城很中心的位置，從胡同口出來，對面是電報大樓。往東是著名的六部口郵局，據說它比我的年紀大，歷史悠久。再過去是一家攝影器材店，也是一家老店。往西是熱鬧的西單，途徑首都電影院和鴻賓樓。

隔著一條長安街，斜對面就是府右街，那條街上一溜中南海的紅墻。六部口的交通中隊很有名，府右街的消防中隊也很有名，而這兩片地區共管的派出所同樣很有名。所以說，六部口街是府右街的鄰居，我們是名副其實的“皇城子民”。

屋頂長枯草，灰墻爬綠藤，地面有青苔，院里養肥貓……這就是我們14號老院里的景象。

我爺爺夏衍在這個院子里，終老。

一

大約在冬季。

街上的人都穿著厚厚的冬裝，渾身上下裹得嚴嚴實實，臃臃腫腫，帽子、圍脖、手套，全副武裝。

北風呼呼地，那個吹……風直往人的脖子里鉆。歸途中，騎著車的人們頭頂風，腳下急忙地加速快蹬。

這是北方的冬，一天之中只有臨近中午的時候，陽光曬著暖洋洋的。

梅蘭芳的女兒梅寶玥穿著一件大棉背心，頭上扎著三角圍巾，朝我們家走來，她也住在西城，離我們家不遠。她常在胡同里篤悠悠地溜達，有時候進14號里來坐坐，有時候只是路過……她，人也已經微微發福了，走起路來穩穩當當，有著標準老北京“大奶奶”般的端莊。打扮很普通，像鄰居大媽，眉眼之間一看就是梅蘭芳的女兒。她跟我姑姑年紀相仿，一口字正腔圓的京腔。